Й ПЕ 


В этом номере мы вновь пытаемся связать 
процессы, происходящие в кинематографе, 
культуре в целом, с определяющими 
особенностями общественного сознания 

и мировоззрения. С гражданским 
самочувствием художественной элиты, 
доминирующими чертами национальной 
ментальности. Именно под этим углом 
зрения мы рассматриваем актуальные 
проблемы россииской истории 

и сегодняшние задачи развития страны 

в рубриках «Здесь и теперь» 

И «Комментарии». Органично связаны с этой 
проблематикой и статьи в «Разборах», 

в первую очередь, те, что обращены 

к новому или старому кинематографу на 
постсоветском пространстве. В рубрике 
МЕБТА предметом обсуждения стали 
изменения запросов и восприятия 
телевизионной реальности новой 
зрительской аудиторией. 


Другая тема номера — Венецианский 
кинофестиваль 2010 года, не утративший 
статус крупнейшего мирового смотра 
эстетических поисков и новых трендов. Этот 
интерес Венеции к арткино подтвердил 

и успех российского фильма «Овсянки», 
рецензию на который дополняет в рубрике 
«Репертуар» интервью с его создателем 
Алексеем Федорченко. О «золотом веке» 
«Союзмультфильма» читайте в рубрике 
«Публикации», где мы печатаем окончание 
мемуаров Ланы Азарх. 


не ии 


На правах рекламы. Свидетельство о регистрации СМИ Эл №ФС77-23799 от 20 марта 2006 г. 
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Все меняется. Ничего не меняется 


Загадки и скрытые пружины российской истории, осмысление времени 
общественным сознанием, культурой, отражение прошлого в искусстве — 
постоянные сюжеты нашего журнала. Продолжая разговор, начатый 

в №4, который открывался призывом «Расколдовать Россию» — так 
называлась беседа с Юрием Николаевичем Афанасьевым, — мы 
обращаемся к щекотливой, не всегда политкорректной, но необычайно 
актуальной теме: к особенностям национальной ментальности. «Здесь 
русский дух», «он русский — это многое объясняет», «русский характер» — 
что все это значит? Как в разные эпохи — но, главное, сегодня, когда взят 
(или объявлен) курс на модернизацию и обновление, этот системный 
фактор влияет на движение отечественной истории, на развитие страны? 
Об этом — размышления Андрея Кончаловского, не раз задававшего 
подобные вопросы, беседа с ведущим российским историком, 
академиком Юрием Пивоваровым, комментарий известного политолога 
Леонида Радзиховского. 


АНДРЕЙ КОНЧАЛОВСКИЙ 


Помоги себе сам 


РУССКАЯ МЕНТАЛЬНОСТЬ И КАК С НЕЙ БОРОТЬСЯ 


Гораздо труднее увидеть проблему, чем найти ре- 
шение. Для первого требуется воображение, для 
второго только умение. 

Дж. Бернал 


В основу этой статьи положено мое выступление на международном симпо- 
зиуме «Культура, культурные изменения и экономическое развитие». В этом 
симпозиуме принимали участие как российские, так зарубежные ученые: 
экономисты, социологи и культурологи с мировыми именами, среди которых 
было несколько лауреатов Нобелевской премии. Для меня было откровени- 
ем пообщаться с моими кумирами — американцем Лоуренсом Харрисоном 
и аргентинцем Мариано Грондона. Мои представления о судьбе России во 
многом сформировались под влиянием их работ и, конечно, идей ушедшего 
от нас профессора Сэмюэла Хантингтона. Сам факт, что в Москве собрались 
выдающиеся ученые, чтобы обсудить влияние национального менталитета на 
экономическое и политическое развитие России, — событие выдающееся, 
и состоялось оно благодаря усилиям и настойчивости научного руководите- 
ля Высшей школы экономики Евгения Ясина. 
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Начнем с названия конференции, ибо категория «культура» воспринима- 
ется разными люльми по-разному. Часто, говоря о «культуре», имеют в виду 
творения искусства и литературы или манеры восиитанного человека. Но 
это понятие имеет и другие, более глубокие смыслы. Французский социолог 
Алексис де Токвиль в середине ХХ века, изучая американскую менталь- 
ность, определил ее словом «нравы». Он писал, что благодаря своим нравам 
народ может извлечь пользу даже из самых плохих климатических условий 
и самых скверных законов. И еще: никакую конституцию не обеспечишь, ес- 
ли нравы населения этому сопротивляются, 

Культура — это система ценностей, убеждений, которые для человека 
ей принадлежащего обязательны; это этический код, ментальность, нравы... 
В нашем обиходе мы чаше употребляем понятие «национальные особеннос- 
ти». Культура формируется под воздействием множества факторов — гео- 
графии, пространства, религии, истории, размера популяции, климата. Про- 
цесс формирования любой напиональной культуры, на мой взгляд, так же 
органичен и нетороплив, как и формирование экологической системы. 

Харрисону потребовалось много лет повседневной работы в странах Ла- 
тинской Америки, чтобы оценить, какие Ценности и установки иберийско- 
го мировоззрения тормозят движение в сторону прогресса и экономическо- 
го процветания. Он пришел к выводу, что некоторые культуры не только 
сопротивляются прогрессу, но буквально душат его. Харрисон решил устано- 
вить, что представляют собой силы, благоприятствующие или подавляющие 
развитие творческих способностей человека. Он открыл четыре фундаменталь- 
ных фактора, определяющих, закрыта или открыта данная культура для но- 
вых веяний, инертна ли она или динамична. 

1. Радиус доверия. Способность отождествлять себя с другими членами 
общества, сопереживать, радоваться успехам другого и огорчаться, когда ула- 
ча от него отворачивается. В большинстве отсталых стран радиусе доверия 
ограничен, как правило, семейным кругом. Все, что находится за пределами 
семьи, обычно вызывает чувство безразличия и даже враждебности. Для та- 
кого рода обществ чаше всего характерны деспотизм, разные виды коррупции. 

Ничего не напоминает? 

2. Жесткость морального кодекса. Обычно источником системы этики 
и морали является религия. В иудо-христианской морали человек ответствен 
перед Богом за все свои деяния — будьто отношения к людям или к труду. Но 
в разных конфессиях мера ответственности различна. Более того, проступки 
и нарушения морали возможно или невозможно искупить. Отсюда в разных 
культурах индивидуальная ответственность личности очень разнится. 

3. Использование власти. В Латинской Америке власть традиционно вос- 
принимается как лицензия, право на обогащение. Если кому-то этот стерео- 
тип покажется оскорбительным и необоснованным, Пусть он поразмышля- 
ет отом, почему типичный президент латиноамериканского государства по- 
килает свой пост чрезвычай! 10 богатым человеком. 

Что-то знакомое, правда? 

4. Отношение к труду, новаторству, богатству. В отсталых странах к труду от- 
носятся как к повинности. Работают, чтобы жить. В динамических — живут, 
чтобы работать. 

Новаторство воспринимается как угроза установившейся стабильности, 
как ересь. Отношение к богатству определяется ложной концепцией, что бо- 
гатство существует в неизменном количестве, и его только перераспределя- 
юг. Следовательно, экономическое процветание другого воспринимается 
как лишение тебя лакомого куска. Успех соседа — это угроза твоему благопо- 
лучию. В динамической культуре богатство понимается, как постоянно при- 
растающая величина, зарабатываемая трудом и поэтому исключающая сам фе- 
номен перераспределения. 

Уги тезисы Харрисона потрясли меня лет десять назад, когла я впервые 
ознакомился © ними. Но еще больший восторг я испытал, когда Харрисон 


ознакомил меня с работами аргентинского социолога Грондоны. Он пришел 
к выводам, во многом совпадающим с выводами Харрисона, и назвал свою сис- 
тему «типологией крестьянского сознания». Неудивительно, что этический КОЛ 
крестьянства, зародившийся на заре человеческой цивилизации, должен был 
быть общим для всех народов мира. Но впоследствии под воздействием самых 
разных обстоятельств — войн, миграций, климата, популяции и, конечно, ре- 
лигии — он начал эволюционировать с разной скоростью, а кое-где так 
и застыл в раннем средневековье. 

Система Гронлоны — Харрисона дает возможность, спроепировав ее 
на русскую культуру, выявить те психологические установки, от которых 
желательно избавляться, если мы хотим развиваться. Пренебрежение 
к закону, разнузданность власти, неготовность людей к взаимному сотруд- 
ничеству, пассивность при столкновении с трудностями, отсутствие граж- 
данского сознания и крайне эгоистическое преследование личных интере- 
сов — вот главные черты крестьянского сознания. Конечно, эти малопри- 
ятные особенности существуют у жителей и других стран, даже таких, 
как США или Швеция. Но в России, так же как и в Латинской Америке 
ивАфрике, они играют колоссальную роль, фактически тормозя развитие 
общества. 

Ведьчто у нас происходит? Крестьянская этика сохраняется не только сре- 
ди тех, кто работает на земле, — ее придерживаются и те, кто работает на за- 
водах, В бат ках, даже В Кремле! Мож 10 забыть своих крестьянских прашуров, 
но исповеловать те же самые принципы, что и они, хотя бы один: доверие 
только к самым близким. желательно ролствЕеНнНикам... 

Итак, анализ основополагающих ценностей позволяет определить, на- 
сколько изучаемая ментальность способна влиять на восприятие нового 
и совершенствоваться. 

Так как. попытки направить страну По ПУТИ модернизации можно наблю- 
дать по крайней мере в течение последних трехсот лет, я поражаюсь тому, что 
правительство России до сих пор не понимает, что необхолимо научное ис- 
следование национального менталитета. Разве нам не нужно обоснование 
хотя бы того факта, что огромное большинство российского народа не жела- 
ет принимать участие в сгроительстве своего общества? Или гого, что до сих 
пор российский народ и власть — два несоприкасающихся субъекта, что для 


нашего человека государство транецендентно. 
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Илья Рапин. 
«Бурлаки на 
Волга». 
1870—1873 
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Григорий 
Мясоедов. 
«Страдная пора» 
{«Косцьг». 

16887 


Как это ни печально, но мысль марксиста Плеханова о том, что демокра- 
тия в России начала ХХ века была невозможна, ибо не было исторических пред- 
посылок лля ее развития, до сих пор абсолютно актуальна. 

Ценности и верования инертного сознания определяют не только поли- 
ТИКУ И ЭКОНОМИКУ инертной страны — они влияют на более глобальные про- 
цессы. Это сейчас наблюдается в Европейском Союзе. Некоторые страны 
отличаются от других своим пониманием экономической дисциплины, тре- 
бования которой были спушены им из Брюсселя. Кризис Греции, грядущий 
возможный кризис В Ис! анни и т.п. ясное длоказывакуг, что Угические ценесс- 
ти в разных европейских странах далеко не однородны. Я не удивлюсь, если 
полобные же проблемы возникнуту Болгарии или Румынии и встанет вопрос 
о сужении зоны евро, а значит, и о распаде Большой Европы. 

Мне кажется не случайным тот факт, что Греция принадлежит к право- 
славной христианской традиции. 

Мало кто сомневается, что религия является одним из опрелеляющих 
факторов формирования национальной культуры и ментальности. Но мало кто 
признает, что крестьянское сознание в странах юго-восточной Европы и Рос- 
сии сохранилось из-за виза тийского наследия. Можно без трула об аружить, 
что в странах восточного христианства буржуазия как политический и эконо- 
мический класс начала сЕлалываться по край! тей мере на пять веков позже, чем 
в Западной Европе. При сравнительной характеристике трех основных хрис- 
тианских конфессий в Европе, согласно индексу человеческого развития ООН 
(самая развитая страна — 1, самая отсталая — 162), показатели выглядят так: 
протестантские страны — 9,2; католические — 17,4; православные — 62,6. 

Цифры убедительные. Мне кажется, что какие-то проблемы в нашей стра- 
не связаны с нежестким этическим кодом православия. Например, грех в пра- 
вославии искупается раскаянием и исповедью в храме. П равослав ый Бо 1 
очень добр — он прощает многое, если искренние раскаяться на нсиовели. Не- 
даром у Восточной Церкви нет понятия «смертный грех», когда совершивший 
его неизбежно будет лишен благодати Божьей и будет гореть 
ваду. Если первоклассников спросить, какого учителя они хотят — доброго или 
строгого, то они, конечно, выберут доброго: ведь тогда можно будет шалить! 

Не здесь ли коренится легкое отношение к закону — нарушение его чело- 
веком православного вероисповедания не приводит ни к Божьей, ни к кесаре- 


вой каре? Однако существуют и различия в разных православных странах. В Гре- 
ции можно наблюдать больше терпимости как к инаковерующим, так и кобра- 
ЗУ ЖИЗНИ СВЯЩЕННИЕОВ,. Например, они там могут играть В футбол ИЛИ СЛУЖИТЬ 
совместную службу с католическим священником и т.д. Почему греки другие? 

Конечно. климат и история имеют значение, Но, на мой взгляд, главная 
причина кроется в характере распространения восточного вероучения. 

Первое тысячелетие новой эры христианство развивалось неотрывно от 
великих традиций античной философской школы — труды Платона, Аристо- 
теля, Плоти! та были хороше известны, и поэтому не вставал вопрос, должен 
ли богослов размышлять. Святоотеческие труды Григория Богослова, 
Иоанна Златоуста, Василия Великого и других почитаемых нами святых ясно по- 
казывают, что они знали как греческий, так и латинский языки и свободно опе- 
рировали абстрактными философскими категориями. Богословские школы 
раннего христианства давали знание не только языков, но и диалектики, схо- 
ластики, риторики, а также геометрии, астрономии и даже музыки. Можно ска- 
зать, что эта среда и была интеллектуальной элитой Европы даже после раз- 
ветвления христианства на две ветви. Однако перевод Завета на славянский 
Язык Кириллом Н Мефодием, ирн всей колоссальной гуманистической зна- 
чимости привнесения учения в широкие массы, имел один существенный не- 
достаток. Греческий язык и латынь остались вне пределов досягаемости — 
вместе со всем бесценным научным инструментарием. Языки, дающие ключ 
к античной мудрости, были на Руси практически неизвестны. "Уго нзолиро- 
вало ее от великих европейских традиций греко-римской схоластики, от кри- 
тического осмысления любой идеи, втом числе и религиозт той. 

На Руси не имели никакого представления о политической и правовой куль- 
туре классической античности. Изоляция отантичной и средневековой бого- 
словской и философской мысли во многом способствовала дальнейшему рас- 
колу христианского мира. Как пишут историки Карацуба, Курукин и Соколов 
в книге «Выбирая свою историю»: «Русь упустила опыт западноевропейской 
схоластики, опыт открытой богословской дискуссии. Признаком подлинно- 
го благочестия на Руси стал считаться нерассуждающий разум («не должно сме- 
ти иметь мнение»; «не чти много книг, да не во ересь впадеши»). 

Вот что по УГОМУ ПОВОДУ ПИШЕТ Ключевский: «Вместе с великими блага- 
ми, какие принесло нам византийское влияние, мы вынесли из него и один 
болышой недостаток. Источником этого недостатка было одно — излишест- 
во самого влияния. Целые века греческие, а за ними и русские пастыри|...| при- 
учали нас веровать, во все веровать и всему веровать. Уго было очень хорошо, 
потому что в том возрасте, какой мы переживали в те века, вера — единствен- 
ная сила, которая могла созлать сносное нравственное обе ЖИТИЕ. Но не 
хорошо было то, что при этом нам запрещали размышлять, — и это было не- 
хорошо болыше всего потому, что мы тогда и без того ие имели охоты в это- 
му занятию. [...| Нам указывали на соблазны мысли прежде, чем она стала со- 
блазнять нас, прелостеретали от злом тотребле! ия ею», когда мы «Ще Не знали, Как. 
следует употреблять сс. |[...| Намтверлили: веруй, но не умствуй. Мы стали бояться 
мысли, как греха, пытливого разума, как соблазнителя, раныше, чем умели мыслить, 
чем пробудилась у нас пытливость. Потому, когда мы встретились с чужой мыслью, 
мысе принимали на веру. Вып ого, что научные нстины мы иреврашали в догматы, 
научные авторитеты становились для нас фетишами, храм наук слелался для нас 
капищем научных суеверий и предрассудков. Мы вольнодумничали по- 
старообрялчески, вольтерьянствовали по-аввакумовски... Менялось содержание мыс- 
ли, но метод мышления оставался прежний. Под византийским влиянием мы бы- 
ли холоны чужой веры, пол, зау1 юевропейским стали холонами чужой мысли. 
(Мысль без морали — недомыслие; мораль без мысли — фанатизм)». 

Великий историк, Ключевский обнажил самый нерв русской ментальнос- 
ти — метод мыимения! Вера, исключающая размышления, обречена на фанатизм. 
Нетерпимо сть & ННАакомыслию, М Юогочиеленыые примеры из истории Руси 
подтверждают, что нетерпимость к новшествам коренится в самых ее недрах. 
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Все сказанное Ключевским и другими ни в коей мере не отрицает вели- 
кой духовной пенности русского православия — сам Ключевский был веру- 
ющим человеком, Но как человек мысляший он анализировал те стороны 
русской ментальности, которые ему казались недостатками, и искал им объ- 
яснения. Православие как формирующая часть русской культуры было 
и остается главным духовным источником российского миропонимания, и ни- 
какие силы не смогли искоренить его из русского сознания, как ни старались 
революционные реформаторы огнем и мечом заставить народ отречься от 
веры. Но ЭВСУТЕОНЦИЯ, свойственна всему живому, се нельзя остановить, можно 
только замедлить. Некоторое осмысление пенностной системы православия 
неизбежно — ради самой жизнеспособности этого животворяшего учения. 

И тем не менее, оценка роли православия в развитии России — взрыво- 
опасная тема. Она рискует вызвать взрыв негодования, болезненную волну воз- 
мушения и подепудно дремлющее чувство собственной неполноценности. 
И поэтому, не желая касаться больной темы, политики и экономисты прел- 
почитают не размышлять о влиянии культурных и религиозных ценностей на 
развитие общества. Они предпочитают ссылаться на неудачные политиче- 
ские решения, на илохих правителей, на слабость социальных институтов 
или недостаточно развитое гражданское общество — все это позволяет им зобе- 
регать» политически некорректную проблему. Но историческая необходимость 
ускорения цивилизационного процесса заставит, в конце кониов, задуматься, 
кавск: наслелие В основе нашей кульгуры тормозит развитие нашего общества. 


В принципе, Россия представляет собой энигму не только для Запада, Россия 
остается энигмой для самих русских, и, к сожалению, мы не пытаемся ее рас- 
шифровать. Мне неизвестен какой-либо институт, который по заказу правитель- 
ства работал бы над изучением типологии российского менталитета. Изучал бы 
для практического применения, хотя бы для того, чтобы иметь возможность 
определить, какова будет реакпия народа на тот или иной шаг правительства. 

Я бы мечтал получить вразумительные ответы на вопросы, связанные с мо- 
ей страной. Приведу три из них. 

Ночему в России с ХУ века так и не возникло буржуазное сознание и по- 
чему со времени перестройки не появился средний класс? Средний класс — 
это ведь не объем потребительской корзины, не автомобиль «Мерседес» и не 
вилла в Монако. Это мировоззрение, сформированное экономической неза- 
висимостью от власти и, как следствие, создание партии для политической не- 
зависимости. 

Еше вопрос на засыпку. Почему в России в мирное время опасно служить 
вармии? Смертельных случаев там больше, чем в Ираке и Афганистане вмес- 
те взятых за все время последних военных кампаний. Чем это объяснить? 

И совсем простой вопрос: почему русские могут построить ракету и по- 
лететь в космос, но приличный автомобиль сделать не могут? 

Есть что-то такое специфическое, что мешает нам создавать качествен- 
ные простые вещи. А архисложные веши у нас получаются превосходно! 

Если мы задумаемся над глубинными причинно-следственными связями 
в поисках ответов хотя бы на эти мои вопросы, то можем натолкнуться на од- 
ну общую причину. Ответ на последний вопрос будет не сложен: если раке- 
та не полетит, то кого-то очень строго накажут. В другие времена расстреля- 
ли бы. Что это значит? 

Уго значит, что в областях государственной важности существует высокая 
система персональной ответственности. Как писал Чехов в «Острове Саха- 
ЛИН»: «Если в сортире воняет и никакой жизни нет от воровства, то винова- 
ты все, а значит, никто». «Никто» не виноват, ибо отсутствует как принцип по- 
нятие индивидуальной ответственности. 

Итак: узкий круг доверия, отсутствие чувства личной ответственности, 
отсутствие страха нарушить закон. Уго лишь несколько типологических на! ио- 
нальных черт, которые определяют повседневную жизнь русского человека. 


Мне вспоминается ставшая легендой забавная история с Твардовским, кото- 
рый хотел опубликовать «Один день Ивана Денисовича» Александра Солже- 
ницына в «Новом мире». В 1962 году это было настолько революционное ре- 
шение, что он, безусловно, не мог принять его без разрешения ЦК. Он пришел 
в отдел культуры ЦК, где завотделом Черноуцан прочитал рукопись и сказал: 
«Здорово! Но там, — он указал пальцем наверх, — нас не поймут». Тварлов- 
ский взял повесть и пошел к помошнику Хрушева по культуре Лебедеву. Тот 
прочитал и сказал: «Галант баснословный! Но там, — он тоже указал пальцем 
на цпотолов., — нас Не поймут». Тогда Твардовский отиравился с повестью в, глав- 
ному идеологу страны Суслову. Суслов прочитал и сказал: «Хорошо! Но там, 
он указал пальцем на потолок, — нас не поймут». Твардовский добился встре- 
чи с Хрушевым, которому «Ивана Денисовича» уже прочитал вслух его помощ- 
ник Лебедев. Хрущев сказал: «Считаю, вешь сильная, очень. Но, боюсь, они 
он указал пальцем вниз, — нас не поймут», Это говорит о том, насколько 
все — «снизу» и до самого «верха» — являются заложниками системы, в кото- 
рой напрочь отсутствует принцип личной ответственности. 

Поэтому мне кажется, что самая сложная задача, стоящая перед государ- 
ством и обществом, — это попытка внедрить в русское сознание убежде! "ость 
в необходимости индивидуальной ответственности каждого человека. 

Я уверен, что русские «национальные особенности» таят в себе не толь- 
ко скрытые конструктивные силы, но и разрушительные, которые могут ока- 
зать более глубо косе влияние на течение событий В России ‚ ЧЕМ действия 
внешних сил, будь то США, Китай или глобализапия. И мы не сможем соз- 
лать гражданское общество, если не расшифруем хотя бы на поверхностном 
уровне этические установки, убеждения и приоритеты российского ума, ко- 
торые тормозят развитие страны. 


На симпозиуме, где МИе ДОВелось выступить, Евгений Ясин сказал, что глав- 
ная проблема России в том, что ее правители хотят быть тиранами, что все тре- 
буют вертикали власти. Мне в этом тезисе видится неверная тенденция вы- 
бирать между желательным и не желательным, игнорируя объективное нали- 
чие возможного и невозможного, Важный вопрос: демократия — это причина 
или следствие? Если Евгений Ясин считает, что в результате демократии мо- 
жет появиться новая ментальность и исчезнет иерархия, то какие силы, как 
он думает, установят эту демократию в России? На мой взгляд, демократия не 
может быть причиной, она — следствие эволюции фундаментальных типоло- 
гических ценностей в ментальности народа, установок, способных пробу- 
дить в нем стремление к гражданскому обществу, а в конечном итоге — кде- 
мократии. Мне кажется, что очень многие российские интеллектуалы, в том 
числе велушие социологи и экономисты, в достаточной мере не понимают, ка- 
кие элементы культуры и каким образом влияют на прогресс. Элита, в прин- 
ципе, оказалась не готова обсуждать меры, способствующие серьезным, глу- 
бинным изменениям в обществе и государстве. 

Английский ученый Джон Грей, известный своим презрением к полит- 
корректности, написал: «В ХХТ веке мир наполнен грандиозными руинами не- 
состоявшихся утопий ХХ века. Неужели сейчас нам предстоит опять строить 
прекрасную иллюзию?» 

После обвала всей финансовой системы либерального мира мысли Джона 
Грея звучат особенно отрезвляюще. Например, он утверждает, что если научное 
знание человечества аккумулятивно, тоесть постоянно обновляется и растет, то 
человеческая этика не прогрессирует. Если наука постоянно расширяет круг 
представлений об окружающем мире и вооружает человека способностью транс- 
формировать природу, то человеческая этика осталась такой же, какой была 
три тысячи лет назад, То этическое, что было достигнуто в одном поколении, ут- 
вержлает Грей, может быть утеряно в слелуюшем. Уго очень глубокая мысль. 

Человек расширяет свои технические и научные возможности, совершен- 
ствует средства коммуникации, стремясь переделать мир, а сам в своей сути 


ЕСЬ И ТЕПЕРЬ 


11 


12 | ИСКУССТВО КИНО 


не поддается развитию. Он так же боится голода, нищеты, унижения и смер- 
ти, как и его предки. Современного человека можно за несколько часов пре- 
вратить в жалкое лрожащее существо, в животное. И ДЛЯ ЭТОГО Не НУЖНО быть 
узником иракской тюрьмы Абу-Грейб, достаточно в ней работать. Джон Грей 
утверждает, чтолю бая цивилизация достигает своего расцвета и возвраццаетг- 
ся к упадку. Мы должны об этом помнить. Мне же кажется, что либералы ста- 
рательно избегают политически некорректных сомнений, предпочитая при- 
держиваться убаюкивающих наше сознание иллюзий. 

Алексанлр Зиновьев утверждал, что мы рассуждаем о развитии общества, 
исхоля из устаревшей концепции ХХ века, согласно которой человечество че- 
рез пробы и оптибки движется к неизбежной демократической модели общест- 
ва. Но в мире, на деле, происходит уже новый процесс. В разных странах идет 
медленное, но неуклонное слияние трех властвующих элит — политической, 
финансовой и медиа. Конечно, эта монополизация властью информацион- 
ного медиапространства происходит с разной степенью откровенности. 
В России к тому же законодательная, исполнительная и судебная ветви влас- 
ти слились в один монолитный институт. В связи с этими процессами бес- 
прецедентно возрастает роль этих властвукюкицих элит в конструкции социаль- 
ных систем. В разных обществах происходит формирование конгломерата, ко- 
торый Александр Зиновьев назвал чсверхвластью». Он писал, что в мире насту- 
пает постдемократическая эпоха. Не только в развивающихся, но и в разви- 
тых странах происходит ограничение гражданской демократии. Естественно, 
что влияние властного конгломерата на исторический процесс увеличилось. 
Зиновьев даже утверждает, что мы входим в эпоху «планируемой истории». 

Если на секунду предположить, что эти утверждения небезосновательны, 
то можно представить себе, что «сверхвласти» может потребоваться научное по- 
нимание реальности, которое невозможно без понимания культурного кода сво- 
ей страны. Роль кУЛЬГрологии — помочь ве верхвласти», если она осознает не- 
обходимость реформы национального сознания, дать ей инструмент анализа. 

Залаю себе вопрос: возможно ли выработатьтот инструментарий, те мето- 
ды, которые позволили бы внедрить в российское сознание хотя бы понятие ин- 
дивидуальной анонимной ответственности, С точки зрения психолога-бихей- 
виориста — ответственность есть следствие страха нарушить закон, ибоего на- 
рушение ведет к наказанию. Кто работал в СПТА, знает, какой ужас вызывает 
урялового американиа звонок $ (налоговой инспекции). Как ни парадоксаль- 
но, но этот страх, этот сознательный отказ от нарушения закона и есть основа 
свободы. Ведь не важно. чего ты боишься, — Божьей кары или государствен - 
ного суда, важно, что ты не преступаешь закон: здесь и начинается свобода. 

Я часто лумак? о том, как много компонентов и как много веков требовалось 
истории, чтобы выковать ту или иную национальную этику или ментальность. 
Устойчивость этих формирований может быть сродни только устойчивости 
экосистемы. Экосистему нельзя резко изменить, ее можно только разрушить. 

Попытки изменить национальную культуру с помощью грубой силы при- 
водят к результату обратному — культура успешно сопротивляется. Это вид- 
но на примере Ирака и Афганистана. Я давно уже повторяю, что Буш-младиий 
по праву может называться большевиком, потому что методы, которыми он 
пользовалея, ничем ие отличались от методов Сталина ИЛИ Мао. Налеяться 
с помощью штыков и введения декретов изменить напиональное сознание 
наивно. Так же наивно, как сжигать деревянных идолов, чтобы обратить лю- 
дей в другую веру, либо стричь бороды, чтобы сделать их европейцами. 

Но мы пока еше далеки оттого, чтобы понимать, какие тонкие инструмен- 
ты нелинейного мышления нужны нам, чтобы влиять на национальную? куль- 
туру. Здесь приходит на ум одно высказывание культуролога Теодоро Моско- 
со, который двадцать лет работал в Латинской Америке (его процитировал 
в одной из своих книг Лоуренс Харрисон): «Чем дольше я живу, тем больше 
понимаю. так же как один человек не в состоянии спасти другого, если уто- 
го нет воли спастись самому, так и одна страна, движимая самыми благими 


намерениями, не может спасти другую, как бы она ни старалась, если у самой 
этой страны нет желания спасти себя». 

У России пока не наблюдается желания спнасать себя, мы ищем винова- 
тых где угодно, только не в своей культуре. И такая грандиозная задача, как 
изменение национального сознания, будет решена, только если политичес- 
кие, интеллектуальные и другие общественные лидеры России осознают, что 
ряд традиционных пенностей препятствует созданию общества, устремлен- 
ного к демократии и социальной справедливости. 

У ЗИ! питейна как-то спросили, что помогло ему открыть револющисонные 
законы физики. «Все очень просто, — ответил ученый, — я лишь прислу- 
шался к голосу приролы». «Если бы это было просто, — возразили ему, — то 
многие были бы способны открыть теорию относительности». «Да, это так, — от- 
ветил )инштейн, — но уприроды голос очень тихий, ау меня очень хороший 
СЛУХ...» Я мечтаю, чтобы в российском обществе хотя бы у элиты появился этот 
абсолютный слух, который помог бы услышать шепот природы, сформиро- 
вавшей наши национальные особенности. И если мы услышим этот шепот, 
мы, может быть, все же поймем, как помочь себе — стране с инертным со3- 
нанием — открыться для нового, лля процветания и равноправия. 


ЮРИИ ПИВОВАРОВ: 


«Историю придумывают историки» 


БЕСЕДУ ВЕДУТ ДАНИИЛ ДОНДУРЕЙ И НИНА ЗАРХИ 


Даниил Дондурей. Мы хотели поговорить с вами о проблемной области, ко- 
торая кажется чутьли не табуированной. Речь идет о тех особенностях русской 
кульгуры, которые В общественном сознании связаны с ментальность, иен- 
ностными системами, с состоянием морали, с образцами поведения, с эмо- 
циональными практиками — все это не поступает в поле проблематизации. 
ЗУги темы практически не обсуждаются на телевидении — основном инсти- 
туте трансляции современных представлений. Рассуждения о суверенной де- 
мократии есть, а вот анализа причин того, почему вы сегодня в Европе не най- 
дете ни одной продающейся российской кастрюли, — нет. Нет объяснения 
и обстоятельств, по которым единственными сферами духовной практики, 
имеющими отношение к модернизации, объявлены Наука и образование, 
Говорят: наша экономика, политическая и социальная жизнь, здравоохране- 
ние и образование, Гочка. Никогда не говорят о кульгуре в широком смыс- 
ле, морали, национальных архетипах, характере. Хотя бы @ На тиональной 
пенностной системе. Тут никаких объяснительных гипотез. 

Не случайно же все это не обсуждается? Почему нет ораторов, докладчи- 
ков, нет презентации разных представлений этой темы? Ни один либерал это- 
Го не касается. Нет понимания причин, По которым ИВ ХУ] веке в воеводы, 
как сегодня губернаторов, сажали «на кормление». Никто не анализирует плю- 
СЫ И МИНУСЫ эгой системы. Китайцы же эффектив го нытавугся адаитиро вать 
конфуцианство к коммунизму после великой фразы Дэн Сяопина «Одна 
страна — лве системы», приспосабливая собственную ментальность к нынеш- 
ним вызовам. 

Итак. вопросе. Не зазолит ли табуированность понимания приролы осо- 
бого российского уклада жизни, неких исторических матриц, культурных 
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кодов Россию в некий методологический тупик обшественных представлений, 
из которого будет очень трудно выбираться? Разве не повторяются те веши, 
о которых вы замечательно говорите в своей статье «О русских револки тиях»? 
Почему офицеры в 1917 году и ученые в последнее десятилетие не бегут куда 
надо, почему в 2010-м не только жив Сталин, но и появляются актуальные ма- 
нифесты о просвещенном консерватизме? Воспроизводимость этих матриц 
при отсутствии их публичных рефлексий — первый вопрос. И второй: мож- 
но ли на это как-то влиять? Как историк вы показываете: могло пойти в од- 
Ну, а могло — влругую сторону, Могло не ПОЛУЧИТЬСЯ. Есть шансы влиять на 
эти коды? Может ли снова настать та замечательная пора, которая была меж- 
ду 1860 и 1913 годом? Переполняет внутренняя горлость за то, как русскими 
архитекторами нарисованы окна, как сделана дверная ручка в доме на улице 
Чернышевского. С невероятным давно утерянным чувством вкуса, такта, 
мастерства. Значит, эти прорывы, эти притяжения русской ментальности 
могут иметь место. Можно ли что-то делать с ментальностью? И какие фак- 
торы влияют на то, чтобы она двигалась каким-то удивительным образом, ког- 
да собирала земский собор или летом 199]-го, когда уклонилась от «большой 
крови»? 

Нина Зархи. Я дожму, если позволите. Полагая, что повлиять на ментальность 
невозможно, не получаем ли мы столь дорогой лля левых вывол, русские без 
сильной руки так и не сделают никогда ту самую нехудую кастрюлю, о кото- 
рой мы печемся? 

Юрий Пивоваров. Все эти слова — «матрицы», «ментальность» — это такое *об- 
лако в штанах». К сожалению, мы все без исключения ими пользуемся. Дру- 
гих слов нет, и каждый вкладывает в них свои знание, опыт, собствен: ГуюЮ ИСиИ- 
хику и прочее. Поэтому — я специально это оговариваю — эти категории не 
очень точные. Вот вы говорите про земские соборы, 199] год, действия госу- 
дарства. А я объясняю студентам, что не могу сказать «это есть государство» — 
его нельзя потрогать, это абстрактная категория (или понятие). И сама нау- 
ка занимается осмыелением, упорядочивание м ваких-то достУПНыЫхХ ей собы- 
тий, привносит в них свой смысл. То, что мы сегодня говорим про то, меня- 
ется ли русская ментальность, про матрицы, — мы говорим как люди, имею- 
щие опыт 2010 года. Пятьдесят лет назад эти понятия не использовались, 
и каждый раз все будет иначе. Вообще, в «природе вещей» нет никаких мат- 
риц, нет ментальности — это мы все придумываем. 

Наука, хотя она и является способом рационального познания мира на ос- 
нове абстрактного мышления — ая принадлежу именно к этой части мысля- 
щего сословия, — все придумывает. Когдао М.М.Сперанском пишут Иванов, 
Петров и Сидоров, получаются трое разных Сперанских. Я, четвертый, Пи- 
воваров, прилумываю его таким, каким он мне видится. «Прилумываю» 
в кавычках, разумеется: я опираюсь на какие-то факты биографии, иначе я 
лжец, фальсификатор и прочее. И когда вы мне задаете эти вопросы, я на са- 
мом деле оказываюсь в тупике. Есть известный американский социолог Им- 
мануил Валлерстайн, который любит езлить в Россию на всякие форумы. 
Его когда-То спросили: «Что-то меняется в мире?» Он ответил: «Все меняет- 
ся. Ничего не меняется». И это не игра ума какого-то нью-йоркского интел- 
лектуала, это действительно так. И на вопрос «А вот что-то меняется 
в ментальности, в матрицах?» «Конечно, меняется», — скажу я. По, одновре- 
менно, ничего, собственно, не меняется, 

Вот двадцатое столетие — ну, казалось бы, такие изменения, столько ре- 
волюций, массовых убийств, тоталитарных и прочих режимов... И тем не ме- 
нее: «Я молча узнавал России неповторимые черты». Только я говорю это без 
умиления поэта, скорее, с ужасом. Мой традиции ный пример: конституция 
1993 года — это римейк конституции, которую придумал Михаил Сперанский, 
ав 1906 году Николай П даровал народам Российской империи. Или — «пар- 
тия власти». Я много раз рассказывал об этом. Генерал Д.Ф.Трепов осенью 1905 
года пишет царю письмо. Там прямо есть такая формулировка — «партия 


власти». Влиятельнейший тогда сановник полчеркивает: туда надо «подтянуть» 
губернаторов, журналистов, капиталистов. Но самое интересное, я уверен, что 
наши политологи, конструировавшие в 90-е годы партию власти, это письмо 
не знали. Опять же, цитируя того же поэта: «И тут кончается искусство, иды- 
шат почва и судьба». Ведь, действительно, «дышит». 

Как это происходит, я не знаю, не могу этого объяснить. Но, включая 
сегодня телевизор, я вижу бунтующих франпузов. Тех самых (несмотря на 
нынешнюю «разнопветность»), которых знаю из изящной литературы, из 
всяких там социологий, из событий 1968 года. То же самое можно сказать 
о немцах. Они сильно изменились, но и остались сами собой. Это, разуме- 
ется, касается и нас. Конечно, все здесь меняется, но надеяться на то, как 
тайно, подсознательно, может быть, это делают Юрий Николаевич Афанась- 
ев в своем глубоком пессимизме или Анлрей Сергеевич Кончаловский — «Ну 
когда же, когда же?» — не стал бы. И вместе с тем изменения происходят. 
Мы жили в крестьянской стране, теперь в урбанистической, мы были тем, 
а становимся этим. Мы теряем территорию, население. А значит, должны 
трансформироваться и институты, и правила игры, и наше место в мире. 

Сегодня на одном совещании слышал, что Левада-Центр провел опрос 
в Москве, где 85 процентов респондентов главным достижением путинско- 
го периола назвали стабильность. И те желюли заявили, что боятся завтраш- 
него дня. Как объяснить все это? Проводится замер общественного мнения 
относительно изменения ценностей. Замечательные люди во главе с Игорем 
Клямкиным еше в 90-е годы приходят к выводу, что идет накопление протес- 
тантских ценностей в российском обществе. Где они? Я вам могу прочесть лек- 
цию о том, что Россия страна самодержавия, И тут же другую — о ТОМ, Как 
в России всегда стремились его ограничить. И то, и другое — правда. Говорил 
же Набоков, что история России — это, с одной стороны, история тайной по- 
лиции, то есть несвободы, а с другой — тайной свободы, то есть литературы. 
По Пушкину: «Правительство у нас — единственный европеец». Но и не- 
сомненный «азиат» (скажут, что это противоречие «снимается» в евразийстве, 
но кто знает, шо цэ такэ). 

Д.Дондурей. В развитие вашей мысли. Может быть, это и есть наш уникаль- 
ный код — извините за это понятие, но мы журнал искусствовелческий, име- 
ем право на неточность, — я имею в виду такой дуализм, двойственность, со- 


ЗДЕСЬ И ТЕПЕРЬ | 15 


«Александр 
Навскийю, 
режиссер Сергей 
эизенштейн 


16 


ИСКУССТВО КИНО 


«Иван Гроаныйю, 
режиссер 
Сергей 
Эйзенштейн 


присутствие черного и белого, праведного и отвратительного. Может, это 
и есть некий двигатель всего того, что здесь происходит? 

Ю.Пивоваров. На эти темы очень любил порассуждать покойный Александр 
Самойлович Ахиезер. Я поклонник его глубокого ума, но неего концепции. 
Она была построена на принципиальном утверждении манихейства русской 
культуры. Он не первый заговорил об этом, но подал это на современном 
материале, и в 90-е годы это вошло в научно-университетскую публику. 
Я в это не верю. Конечно, можно найти в русском сознании и ментальности 
какие-то манихейские черты, но я не думаю, что они довлеют всему. Русское 
сознание, насколько я себе его представляю, — это действительно результат, 
извините за трюизм, русской истории. Вот вам пример. Почему у нас не сло- 
жилась частная собственность и, соответственно, не стала важнейшим элемен- 
том нашего сознания. Она есть, конечно, но по мелочи, это не частная 
собственность в западном смысле, при том что у нас под собственностью по- 
нимают «мои ключи, никому не дам». Собственность ЭТО очень сложный 
институт правовых отношений, где есть права, обязанности и многое другое. 
В России это понятие не сложилось по одной простой причине: болышая тер- 
ритория и мало людей, а частная собственность возникает там, где как раз мно- 
го людей и мало территории. 

Н.Зархи. А как же Австралия, Америка — эти «новые» страны? 
Ю.Пивоваров. Это «дочерние предприятия» Европы. Есть замечательный 
современный этнологи антрополог Светлана Лурье, я большой поклонникее 
текстов. Она пишет, как общины русских казаков, переселяясь куда-то, «пе- 
ревозили» все с собой возобновляли свой привычный уклад, быт, мен- 
тальные отношения. Когда я работаю во Франции, я все равно как бы проду- 
цирую вокруг себя русский быт, русскую обстановку. То есть имеются мош- 
нейшие факторы, которые создают нас таковыми, какие мы есть. 


В.О.Ключевский пишет про наши климатические условия: у нас двенадцать 
месяцев зима, остальное — лето. Ну разумеется, это определяет характер че- 
ловека. Если так происходит столетиями, конечно, восиитывается определен- 
ного типа человек. И думать, что придет Игорь Юргенс с идеей модернизации 
и все изменится, — просто смешно. Вот был Столыпин со своими замечатель- 
ными идеями, а что с его реформой произошло? Из общины вышли те, кто хо- 
тел, а кто не хотел — не вышел. Всего по разным подсчетам — от трети до чет- 
верти крестьянских дворов. Остальные остались, потому что привыкли так 
жить. А что произошло во время революции? Община сожрала «частников». 
Это тоже факт, засвидетельствованный историками. Столыпинские рефор- 
мы на самом деле провалились, включая его земельную реформу, хотя он де- 
лал ес гениально. Жотя перед этим над ней работали Александр П 
исС.Ю.Витте. Столыпин, если угодно, снял с этого сливки, хотя и сам был, 
конечно, большой человек. Нуи что из этого? К 1922 году община съела все. 
Вместе с тем эсеры и их последователи Н.В.Чаянов и Н.Д.Кондратьев были 
правы, говоря, что в этих климатических, природных и географических усло- 
виях общинный тип хорош лишь в том случае, если община будет эволюцио- 
нировать в сторону большей гибкости, отЕрытости ит... По сути это и про- 
исходило. Потом ее убили. 

Таким образом, на вопрос «что меняется, а что нет?» ответ всегда осторож- 
ный, так сказать, равновесный. Россия стала урбанистической, но менталь- 
ность людей много десятилетий была, прав Кончаловский, крестьянской. 
Они уже жили в городе, носили галстуки и шляпы, но это были крестьяне по 
своим горизонтам. Но ТОЛЬКО, В ОТЛИЧИЕ ОТ Кончаловс кого, я не говорю, что 
это хорошо или плохо. Это факт, это просто было. Поэтому я не очень боль- 
шой оптимист насчет того, что что-то может измениться. Оно и так меняет- 
ся. Например, Александр Невский, святой благоверный князь, конечно, 
вовсе не был таким, каким его рисуют нынешние его противники и сторон- 
ники, И вообще он был человеком другой эпохи, не думал в наших катего- 
риях: «Запад», «Восток», «монголы», «Родина». Имы с вами живем в другой 
системе, я думаю, что мы очень отличаемся, скажем, от людей пушкинской 
эпохи. 

Д.Дондурей. Наши дети живут уже в другой системе, хотя вот они, рядом. 
Ю.Пивоваров. Разумеется, и это все меняется. Я сейчас пелый месяц про- 
работал в Париже. Как-то захожу в привычный книжный магазин на рю 
ле Ренн н вижу — вместо прежних пяти этажей книг — только один, 
а остальные — либо электронные книги, либо приспособления для их 
чтения. Все меняется, и это естественно. Мой двадцатишестилетний сын, 
как и многие сейчас, не читает книги, вернее, читает по-другому. К нам 
в библиотеку ИНИОН холит все меньше и меньше людей. Мой замести- 
тель, курирующий библиотеку, говорит, что скоро библиотеки превратят- 
ся в книжные архивы. Это постгутенберговская эпоха, Вернусь к трюис- 
тическому выражению Валлерстайна — да, ничего не изменилось и все из- 
менилось одновременно. А вместе с тем я всегда узнаю за границей 
русского и советского человека. Он может быть в любом прикиде, гово- 
рить почти без акцента. 

Д.Дондурей. А что конкретно вы в них узнаете? 

Ю.Пивоваров. Могу сказать. Кстати, и меня тоже узнают. Я стою, например, 
у метро на Сан-Мишель, в огромной толпе возле фонтана. Подходит ко мне 
тетка чуть ли не в тренировочных штанах и говорит: «Слушай, сфотографи = 
руй меня». Сразу на «ты», Там двести разных людей, а она меня сразу нашла. 
У советского человека всегла испуганные глаза, он чего-то боится, всегла 
напряжен. Но я, кстати, и по прошествии двадцати лет после объединения Гер- 
мании почти всегда отличаю гэдээровца от эфэргэшника, хотя немецкий 
язык тот же, одежда, те же ВМ\У и УоК$\угаееп. В глазах — тревога, легко пе- 
рехоляшая в какую-то грубость, нахальство, в агрессию. Но и запуганность, 
страх и неуверенность в себе. 
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Д.Дондурей. Подавленные страхи? 
Ю.Пивоваров. Как-то на пересадке в аэропорту Франкфурта-на-Майне по- 
лицейский спросил меня, не грек ли я, в ответ я неудачно пошутил, что да, 
но древний, тогда они мие: «Пошли в полицию», У меня от страха сердце 
тук-тук, зачем я это сказал? Приятель немец, который шел рядом, был со- 
вершенно спокоен, он знал, что мы в правовом госуларстве, сейчас мы ло- 
говоримся. Я же испугался, потому что не знаю, может, мне сейчас почки 
отобьют или бритвой по глазам. Да, все меняется, но советский человек 
остается самим собой. Или другой случай: прихожу в МГИМО, который 
когда-то закончил, а сейчас там преподаю. Гам ажиотаж, собирают подпи- 
си за то, чтобы построили церковь около института. Говорят: «Юрий Сер- 
геевич, подпишете?» Я говоркх «Нет». «А почему? Вы против церкви?» — 
«Нет». — «Против религии?» — «Нет». — «Против Бога?» — «Нет». — 
«А почему не хотите полписать?» — «Ну вот не хочу». А потом я ловлю себя 
на мысли, что много лет назад в стенах того же МГИМО комеомольцы ври- 
чали: «Подпишите то или это». Тип действий совершенно тот же. Они сего- 
дня так же славят перковь, религию, Бога, говорят о православии, само- 
державии и народности, как раньше прямо противоположное. 

Я боюсь, что сейчас говорю общие слова, когорые ничего не дадут для на- 
шего разговора. 
Д.Дондурей. Нет, это важно. Я вот выписал ваити слова «нормативность фак- 
тичесвого»... 
Ю.Пивоваров, «Нормативность фактического», выражение австрийского фи- 
лософа права начала ХХ века. Георга Еллинека, — это то, изчего должен ис- 
ходить исследователь, а не художник, который читает журнал «Искусство 
кино». Он обязан рассматривать факты. Что это значит? Со времен Канта на- 
ука по-преимуществу изучает не ЗоШеп — долженствование, а Зет — бытие, 
то, что есть. Могут сказать: ну, тогла это плохая наука. Нет, именно этим на- 
ука (и только наука) занимается. «Остальным» — религия, литература, искус- 
ство, разного рода мифопоэтические штучки. Наука — это место, куда, кста- 
ти, запрешен вход и религии. Исследователь может быть верующим челове- 
ком, ноесли он начнет это вкладывать в свои работы, то все — пиши пропало. 
Д.Дондурей. У вас есть объяснительная картина реальности, ее природы, 
механизмов происходящих событий. Вы на нее опираетесь в своих гипотезах, 
доктринах, вы проводите субъективную селекцию». За всем этим — интерпре- 
татор, автор, методолог, культуролог, наконец. 
Ю.Пивоваров, Я же и начал с того, что всякий историк пишет собственную ис- 
торию. Нет никакой истории «вообще», ее «придумывают» историки. Особен- 
нов России. У меня имеется концепция для домашнего использования, для 
самого себя: Россию создала русская литература. Например, написал Гоголь 
«Ревизора», и все поняли, что есть Городничий, написал «Мертвые души», 
и все увилели Манилова, Чичикова, Ноздрева, других. Появился «Обломов», 
и русские сказали: «Ла. УГО — Я». У нас особая креативная роль литерагуры, 
прежде всего ХХ века, русской мысли в целом. Не было ведь необходимой сис- 
темы институтов, общества... 
Д.Дондурей. Искусство выполняло роль компенсационных механизмов... 
Ю.Пивоваров. Если угодно: выполняло и множество иных ролей, помимо 
ролей эстегичесвиих.. И в этом смысле я, напротив, не приналлежу к тем по- 
зитивистам, которые говорят только про факты. Как утверждал французский 
историк Фернан Бродель: «События — это пыль». Красиво сказано. Нои на 
самом деле это так. К тому же я сам для себя сформулировал необходимость 
использования в современной науке так называемого поссибилитистского — 
возможностного подхода. Стереоскопического видения предмета с разных сто- 
рон. Это принципиально. 

Теперь несколько иной сюжет. Жил такой ужасный человек — Карл 
Шмитт. Это теоретик национал-социализма, коронный юрист «третьего 


рейха» политолог, гений, который отдал свой интеллект мерзавцам и пала- 
чам. После поражения нацизма, в первые послевоенные годы он вел днев- 
ник. И вэтом дневнике писал, что, сточки зрения теоретиков-физиков, ядер- 
ная физика и квантовая механика существуют как реализация в физическом 
мире кантовских идей. Они теоретически, основываясь на Канте, пришли 
к тому, что мир так устроен. Кстати, Эйнштейн им не «верил», не соглашал- 
ся с этой идеей. Заметим, пишет об этом Шмитт, обществовед, который 
сам в этих делах мало что понимал, но ему это было важно для его полити- 
ческой теории. А дальше он приводит слова Вернера фон Гейзенберга 
(который тоже был гением): нам хорошо известно, как меняются физиче- 
ские прелметы в ходе процесса наблюдения за ними. И я, вслед за Шмиттом, 
думаю, что так же и с историей. Например, я знаю, чем закончилась совет- 
ская власть, и совершенно по-другому теперь смотрю на нее, а, например, 
Амальрик не знал. У нас совершенно другое видение, и мы приписываем 
прошлому многое, чего в нем, собственно, не было, Придаем ему другой ста- 
тус. История меняется в ходе процесса нашего «наблюдения» за ней. Тот же 
Александр Невский — его уже никогда не выкинешь из нашего сознания, он 
существует в истории как совершенно определенная личность, а ведь не 
было такого Александра Невского! Хотя крупнейшие специалисты гово- 
рят, что он — лишь один из многих лействующих лиц той эпохи — не хуже, 
не лучше, не важнее! 

Н.Зархи. Но мифология — тоже сушественная часть истории. 
Ю.Пивоваров. Помните, мы изучали историю КПСС? И во многом история 
предреволюционной России сводилась к истории партии. А на самом деле 

и сегодня это абсолютно ясно — то, что происходило в рядах этой немного- 
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численной группировки, практически не влияло на жизнь страны. Потом, ко- 
нечно, они «выстрелили». Но это было потом. 

Д.Дондурей. Но согласитесь, есть же некие упрямые и непреодолимые меха- 
низмы отбора, то же возвеличивание Александра Невского в глазах общества. 
Н.Зархи. Почему нужен именно такой миф, а не другой? 

Д.Дондурей. Из того, о чем вы говорите, возникает некое ошущение плю- 
рализма, философии возможностей, могло быть так, а могло иначе, все раз- 


вивается и олновременно тормозится. Вы болыше свропеец, чем мы. полвержен- 
ные печали, если не страху перед непреодолимостью поступи русской истории. 
Ю.Пивоваров. Красиво сказано: «непреодолимость поступи русской исто- 
риие... Ноя — исследователь и не понимаю, что такое «поступь истории». 
А вот что история процесс открытый — понимаю. Ведь она, как говорил 
Р.Дж. Коллингвуд, большой британский ученый, ЭТО «действия люлей 
в прошлом». Люди же обладают свободой воли, свободой выбора (к приме- 
ру, для христиан это означает следование за Христом или за Антихристом}. По- 
этому в истории всегда (было, есть, будет) «все развивается и одновременно 
тормозится», все исполнено возможностями, И Все В безальтернативном Ту- 
пике, во всем множественность («плюрализм»), и все тонет в унылой моно- 
тонности. Я не говорю парадоксами, я лишь хочу узнать, увидеть, понять. Ис- 
тория — это и тротуар Невского проспекта (интересно, что бы сегодня сказал 
о тротуаре этого проспекта Николай Васильевич? }, и «улица Мандельштама» 
(помните: «и потому эта улица, или, верней, эта яма»?), и «дорога не скажу ку- 
да», и многое другое. 

Теперь особо — по поводу развития. Один пример. Могу заверить вас, что 
того объема свободы, который есть сейчас в России, в ней никогда ранее не 


было. Если при позднем царизме человек писал что-то о главе государства, то 
это вымарывалось, перед революцией — голову не отрывали, но наказывали. 
А что себе позволяет газета «Завтра»? Я сейчас не гово рюотом, хорошая она 
или плохая. Иногда то, что я читаю в «Независимой», в «Коммерсанте», тем 
более в «Новой газете», — полноценный объем свободы. Безусловный пока- 
затель того, что ее стало больше, — возможность поехать за границу. Это не 
бытовое, а принципиальное изменение. 

Н.Зархи. С этим мы не спорим. Но нет ли у вас подозрения, которое воз- 
никает у меня, что свобода слова, высказывания, предъявления своего мне- 
ния, причем в любой, лучше даже откровенно хулиганской форме, как раз 
оттого, что правительство, власть тоже думают: здесь, в России, ничего 
серьезного не случится, что все будут смиренно стоять в вечной пробке, что 
«мы» будем всегда добровольно зависеть от «них». Что состояние пассив- 
ности нам евые предиисано, и это наш удел. Наша судьба — нолчинять- 
ся авторитетной силе, как сказано в «Манифесте...» Михалкова. И власть это 
знает. Пусть канал Рен говорит, что хочет, пусть «Новая газета» пишет. 
А вот молодые талантливые люди совершенно социально апатичны. Они, 
даже любя или уважая нас, относятся к нам с некоторой снисходительной 
усмешкой, словно говоря: «Ну вы что, с ума сошли, чтобы хлопотать об об- 
щественной пользе? Здесь же все равно ничего никогла не изменится». 
Они чувствуют изменения только в том, что могут теперь легко поехать за 
границу. Кстати, нас советская власть не выпускала не только потому, что 
боялась, что мы втом раю останемся, а потому, что увидим, как Там здоро- 
во, и сравним с тем, как у нас хреново. Сейчас власть уже и этого не боит- 
ся. У нас ведь «Бентли» по колдобинам НОСЯТСЯ, И ОТДОХНУТЬ МОЖНО Так, чтоб 
«все включено». Так что завилуем мы теперь не чужим, а своим, с Рублев- 
ки. Но эта зависть власть не колеблет. 

Д.Дондурей. Существуют еше мошные цпивилизапионные слвиги, когда 
вдруг охранительные силы, в частности секретные службы, начинают пони- 
мать, что то, за чем они ревностно следили семьдесят лет, в примеру препят- 
ствовали частной собственности, — все это для сохранения системы жизни 
не страшно. Теперь доходит до того, что и цензура никому не опасна. Поя- 
вились другие мошные срелства, позволяющие контролировать «воздух вре- 
мени». В частное сти, пиар-форматирование или Интернет. Да мы справим- 
ся с самоограничениями свободы. Будем вбрасывать миллионы текстов, 
приглашать в ток-шоу двалцать-тридпать человек, чтобы они кричали друг 
на друга, изрубили сюжет в винегрет. 

Н.Зархи. Происходит забалтывание смыслов. 

Д.Дондурей. Да, чтобы никто ничего не понял. Эти идеологические техноло- 
гии легко осваиваются. Теперь все можно разрешать. «Властесобственность», 
как вы правильно говорите, сохранят и в условиях, когла телевизор с телефо- 
ном и компьютером соединятся в одно целое. 

Н.Зархи. Кончаловский же питирует Зиновьева про «власть медиа — сверхвласть». 
Д.Дондурей. Все ведь это, разумеется, происходит в условиях настоящей 
своболы. Но при этом старинные культурные матрицы, возникшие когда-то 
в условиях тотальной несвободы, удивительным образом воспроизводятся, 
В наше время уже нет Нужды заковывать в канлалы за слова «Путин — тиран» 
ИЛИ «романтик Медведев». Какое это имеет значение, если наряду с любы- 
ми критическими высказываниями Проханов, Дугин или Шевченко булуг по- 
мешать их в совершенно другой контекст. 

Н.Зархи. А через пять минут Малахов заговорит об инцесте, и это людям го- 
раздо интереснее, чем все остальное. 

Д.Дондурей. Появились новые механизмы адаптации свободных взглядов, спо- 
собные сохранить в стране принципы жизни в Смуп ое время начала ХУП ве- 
ка. И все это на переходе к сжиженному газу, получаемому при добыче слан- 
цевого угля. 
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Ю.Пивоваров. Я не очень верю в то, что современная российская власть, ее 
пиар- и идеологические службы столь изошренны. Я даже знаю некоторых 
из этих людей, они все-таки довольно элементарны. Я вообще не верю в ка- 
вие-то специальные технологии обработки масс. Скажем, классичесвая по- 
литическая наука считает, что СМИ в демократическом обществе не являют- 
ся — итак было и в 30-е годы, и сегодня — тем, что определяет выбор чело- 
века. Я не вполне убежден в том, что у послушных немцев сеть 
радиоприемников определила их поведение перед войной. Может быть, как- 
то влияет... 

Д.Дондурей. У Сталина это тоже было. 

Ю.Пивоваров. Как и у Гитлера, у него было и многое другое. Кстати, вот во- 
да на вашу мельницу. Почему Гитлер в 20-е годы побеждал всех на митингах? 
Среди прочего потому, что нацисты стали впервые использовать на митин- 
гах рупоры. Громко, отчетливо, грозно. Между прочим, массовый успех Лю- 
тера в начале ХУ] века был связан и с тем, что он придумал листовки (*поми- 
мо» того, ЧТо он придумал лютеранство) — более эффективный способ рас- 
пространения информации. И тем не менее я думаю, что и Лютер, и Гитлер 
победили не поэтому. И большевики победили не потому, что это была слу- 
чайность, или оттого, что Ленин, Троцкий или Сталин оказались гениями ка- 
ких-то новых властных технологий. Конечно, действовали более существен- 
ные причины. Я не думаю, что людей можно держать на поводке даже с по- 
мошью самых изошренных пиар-технологий. Как-то влЛИЯТЬ — да. 

Что касается девальвации старых свобод (обычных гражданских сво- 

бод), которых жаждало наше поколение, вспоминаю: когда началась глас- 
НОСТЬ И все всё напечатали, я уныло посмотрел на свою комнату, забитую 
самиздатом, И подумал: что мне теперь со всем этим делать? На что я по- 
тратил деньги? Разумеется, теперь эти свободы девальвировались и ва- 
шим молодым авторам и редакторам, конечно, это все до лампочки. Вот моя 
бабушка — из дворянской семьи, но была членом КИСС с 1908 года — все 
время рассказывала, как они боролись с Паризмеом. Ая Уже ребенком ИО- 
нимал, что глупости они делали. В этом смысле новому поколению плевать 
на нас, а следующему будет плевать на них, это обычная вещь. И тем не ме- 
нее эти права и свободы — есть, существуют. Например, сегодня можно 
быть «прописанным» в одном городе, а работать в другом. Это же немыс- 
лимая для советского человека сво бода. За двадцагь лет навопилось такое 
количество никакими басманными сулами не контролируемых возможнос - 
тей (юридически закрепленных), что трудно себе представить жизнь без них, 
общество уже привыкло к этому. Когда я впервые взрослым человеком 
(за тридцать) попал на Запад — для меня это был шок, абсолютная новиз- 
на. А в 90-е я много работал там, а мой сын рос. Для меня и сейчас поехать 
В Париж — это событие, алдлля него — обычное дело, все равно что в Мала- 
ховку махнуть. 
Д.Дондурей. Зайлем с другой стороны. Мы-то с вами знаем из истории, что 
именно так называемые либеральные ветры, связанные с именами Сперан- 
ского, Витте, Столыпина, Гайдара, кормят страну. Именно они открывали те 
ЗОНЫ ВОЗмМОН гостей, о которых вы говорите. А сегодня идет постоянное их от- 
торжение. Я участвовал в записи обсуждения программы «Суд времени», где 
подробно все это обсуждали. И 89 к 1] голосовали за феодализм — пусть эта 
процедура и не совсем репрезентативна, Постоянно идет колоссальная рабо- 
та по дискредитации либеральных взглялов, Что слелал Гайдар? Он за четы- 
ре месяпа в семи местах подрезал социализм — выдающийся был теоретик эко- 
НОмМиИКИ. Знал. где полрезать, и 17 миллионов квадратных километров за три 
месяца впервые за семьдесят лет наполнились едой. Почему технология раз- 
вития, умения все-таки делать не только ракеты, но и кастрюли ТУТ же натал-= 
кивается на прямо противоположную стагнацию, на манифест Никиты Сер- 
геевича, чтобы не дай бог эта как при Столыпине Россия не стала четвертой 
страной в мире по темпам роста. 


Н.Зархи. И снизу тоже идет сопротивление. 

Д.Дондурей. Отовсюду. Я-то, конечно, уверен, что за народ, за политику и за 
все прочее ответственны элиты. Именно они раздувают или останавливают вет- 
ры развития. 

Ю.Пивоваров. Вновь извините за трюизм: но когда мы говорим о России 
90-х и нулевых, то должны иметь в виду: страна — имы сами — это резуль- 
тат того, что было ранее. Двадцатое столетие — самое катастрофическое за 
всю русскую историю. Результат же катастрофы — всегда катастрофа. Что 
может быть страшиее самоуничтожет ия? А мы пошли на суицид. После это- 
го сразу же ожидать чего-то обнадеживающего было бы легкомысленно. То, 
что происходит сейчас, — еще не худший вариант. Не было большой граж- 
данской войны с кровью, Горбачев оказался «миротворием» и не приме- 
нил силу там, где мог применить. У Варлама Шаламова в одном из расска- 


зов есть определение «русской доброты»: «Начальник был добрый — мог 


убить, но не убил». Он рассказывает про лагерь. Ельцин мог дважды убить 
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августовский путч, октябрьский, но не сделал этого. Это мошная привив- 
ка против гражданской войны (и одновременно правильно, что 4 октября 
1993 года раздавил коммуно-фашистский бунт, предотвратил скатывание 
в кровавый хаос. Честь ему и хвала). В этом смысле Россия и так уже мно- 
го слелала и, главное, повторю, не втянулась в новую гражланскую ВОЙНУ. 
Правда, это связано и с общей усталостью народа, и с отсутствием «пасси- 
онарности» (извиняюсь за употребление этого вненаучного слова, правла, 
оно прижилось...). Мы должны иметь в виду, что после всех этих трагедий 
мы — такие, И было бы несправелливо требовать от нае сегодия многого. 

Вот вы говорите про элиты. Я не сторонник элитистской теории общест- 
ва, смысл которой в том, что элитные группы — «плеймейкеры» истории. 
Но, конечно, у элит своя ответственность. Только лучших (элита — от слова 
«лучшие» } убивали у нас в первую очередь. Еле раз: мы должны исходить из 
«нормативности фактического». В рамках этого «фактического» Михалков пре- 
тендует на титул «властителя дум», хотя его манифест — элементарный пере- 
пев задов русской консервативной мысли. А Гайдара, вы, Даниил Борисович, 
ставите в один ряд со Сперанским... И это не смешно, но — грустно. Причем 
оггого, что «других писателей» на Руси ныне нет. Извели. 

Вот вы хотите узнать, что будет с Россией, куда она движется ит.п. А ни- 
чего не будет. В каком смысле «ничего»? Как есть, так и будет. Мы останем- 
ся экономически среднеразвитой страной, без большого уважения к правам 
человека, без болышой публичной Н полисубъектной политики, С, ВИДИМО, 
сильной самодержавной (в разных формах) властью. та власть может быть 
такой, как при Иване Грозном, Петре Ти Сталине, а может — как при Алек- 
санлре П или Николае П, Горбачеве или Ельцине. Заметим, прирола в пе- 
лом одна, но ее проявления очень разные. Но полагать, что мы станем ка- 
кой-нибуль блестящей парламентской республикой с великолепной инно- 
вацпионной экономикой, что вся страна превратится в Некое «стеклянное 
Сколково» — несерьезно. Это даже не достойно обсуждения. Страна с такой 
историей, с таким климатом... Россия — не Запад и не Восток, это Север. Ни- 
какие Канады и скандинавские страны тут в пример не приведешь — там со- 
вершенно другой климат, Гольфстрим. Зимой в Стокгольме может быть 
+ 14, ау нас не может (при всех потеплениях), и там розы цветут. У нас все 
другое. Здесь невозможна классическая рыночная экономика. Когда Витте 
и Александр Ш строили железные дороги, они поняли, что между Варша- 
вой — тогда русской — и Владивостоком по рыночным ценам ездить нель- 
зя, потому что никто ие сможет себе этого позволить, кроме самих, услов- 
но говоря, Витте и Александра. Есть «вещи», из которых не выпрыгнуть, ко- 
торые не перепрыгнуть... 

И эти бесконечные разговоры про власть... Дачто мне власть? Я считаю, 
что главное — это тема самоуправления. Солже! иЦыи С потрясающей поеле- 
довательностью твердил о необходимости самоуправления. И, конечно, был 
абсолютно прав. 

Д.Дондурей. У него ссть даже термин «обустройство через самоуправление». 
Ю.Пивоваров. Да, да. Что-то вроде этого. Это так, потому что ничего не по- 
лучится, пока не будет самоорганизации на местах — вель самое страшное, что 
слелала революция, — она убила люлей, способных к самоорганизации, уби- 
ла все эти сопиальные формы. Перед революцией Россия была потрясающим 
обществом (и самоуправление, и кооперация...), вот когда был хороший 
шанс, и я подозреваю, что он утерян навсегла — несколько шансов в истории 
не выпадает. 

Н.Зархи. Гак откуда же возьмется самоуправление, если везде пессимизм? 
Ю.Пивоваров. Тогла все это строилось, но погибло под коммунистической сис- 
темой. Так в истории бывает. 

И я, кстати, не пессимист и в том смысле, что Россия исчезнет куда-то. 
Но при этом слелует помнить, что российская культура во многих отношени- 
ях вторична — это, отчасти, рецеппия западной культуры. Разумеется, пере- 


работанная русским умом, русской психикой. Заметьте, важнейшие — не 
все, конечно, — отечественные философские труды написаны не на русском: 
П.Я. Чаадаев писал на французском, В.С.Соловьев свою «Русскую идею» — то- 
же на французском, С.Л.Франк — крупнейший русский философ последних 
лвух столетий — свои «уларные» тексты по-немецки. Им нало было ВХОЛИТЬ 
в Европу, надо было, чтобы их знали. Русский гений вырастает на — 
и из — репепции, хотя и из собственных корней и традипий тоже. Но даже это 
сегодня, видимо, не повторить. 

Россия, я считаю, уже прошла свой золотой век. Его я латирую так: вто- 
рая половина ХУШ века — революция 1917 года, то есть весь ЖХ. век с рус- 
ской литературой, культурой, музыкой, архитектурой, живописью и так да- 
лее. Я не думаю, что Россия на такое будет способна вновь — элиты надо вы- 
рашивать. Правда, Сперанский создал «просвещенную бюрократию» за 
достаточно короткий срок. Они все хорошо учились, были обеспечены финан- 
сово, их не убивали, давали им возможность читать книжки. Михаил Михай- 
лович для этих будущих реформаторов создал Царскосельский лицей, Учили- 
ще правоведения, отправлял их за границу, «вталкивал» во власть. Этим на- 
до заниматься десятилетиями. А потом — что ни зиоха, ТО ®снятие» элитных 
слоев. Я не поклонник советской власти, напротив, всегда с отвращением 
к ней относился и отношусь, Но лолжен засвидетельствовать. за последние 
двадцать лет среди прочего уничтожено и то лучшее, что, несмотря ни на 
что, было возвращено при ней. Например, я работаю в Академии наук, кото- 
рая во многом развалена, и не потому, что она плохая, просто власть и обще- 
ство перестали ею интересоваться. Наука нынешним не нужна... Да, народ 
устал, постарел, мы в целом отсталая страна, какой-то особой креативности 
я вокруг не вижу. Могу сказать, что в моем поколении — яв 1950-м году ро- 
дился — нет ни одного великого ученого, я имею в виду социально-гумани- 
тарную сферу. Нет ни одного великого историка уровня Василия Ключевско- 
го, НИ одного великого социолога уровня Питирима Сорокина, ни одного ве- 
ликого политического мыслителя уровня Петра Струве или великого философа 
уровня Семена Франка. 

Д.Дондурей. Даже 60-е голы ничего этого не дали. 

Ю.Пивоваров. Нет. Хотя были какие-то движения и лостижения. Аз аеге, что 
мне мешает быть и оптимистом, и пессимистом? Последние лвеналитаггь лег 
я больше «хозяйствующий субъект», нежели исследователь. Как директор 
болышого исслеловательского института, где лежат книги на сумму во многие 
миллионы долларов, связан с префектурами, управами, налоговыми служба- 
ми, милицией, финансовыми проверками, прокуратурами. И именно по этой 
причине мне ясно, что ничего такого, в том числе и катастрофичного, здесь 
Не будет. Я не жлу никаких сопиальных взрывов, каких-то исторических 
драм, трагедий и так далее. Думаю, что будушее России, в общем, понятно. Уго 
новая русская история, никогда уже не соесдинимся с Украиной и Белорусси- 
ей, они ушли. Про Прибалтику я и не говорю. Может, еще что-то потеряем. 
Люди, живущие в Ростове, тамошние профессора, мои друзья, уверены, 
в частности, что мы потеряем Северный Кавказ. Кстати, если мы станем еше 
меньше (по территории, по людям), у нас, возможно, появится какой-то 
шанс в рамках европейской интеграции. Но ожидать чего-то — взлета куль- 
туры, подъема демократии, расширения свободы — я бы не стал. Эрмитажу 
Нужно не новые картины повупать, а ставить новые противопожарные енс- 
темы. И в этом смысле я бы согласился с мнением Солженицына — нам бы 
хорошо лет на сто уйти из мировой политики (если 6 это было возможно!) 
и заняться своим домашним обустройством. Может быть, тогда опять появит- 
ся что-то об млеживающее. 

А вообще-то Россия упустила потрясающий шанс в конце ХХ — нача- 
ЛЕ ХХ века. Так ив жизни отдельного человека бывает. Ну, кто бы мог полУ- 
мать в 1912 году, что наступит советский 1932 год; поверить в это было невоз- 
можно, потому что страна действительно успешно развивалась. В 1916 году 
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пропускная способность российских железных дорог была выше американ- 
ской, а тогда они, а не автомобильные дороги были главными транспортны- 
МИ КОММУНИКаАЦИЯМиИ. Кстати. каждый год Россия строила в полтора раза 
больше железных дорог, чем весь мир вместе взятый, и этого все равно не хва- 
тало, мы наверстывали. Россия была еди ственной страной, которая не ВВве- 
ла в первую мировую войну карточную систему, она могла себе это позволить. 
Летом 1912 гола — даже Лужков этого не превзошел — в Москве было пост- 
роено три тысячи каменных пяти- и семиэтажных домов. Они были с лиф- 
тами, с горячей водой, телефонной связью. Русские университеты и русские 
ученые были частью мирового научного истеблишмента. В музее архитекту- 
ры есть замечательные проекты горолов Шусева и других — какими должны 
были быть Владивосток, Екатеринбург, Нижний Новгород и новые города на 
Тихом океане (уже тогда понимали, что центр мировой торговли уходит из 
Атлантики в Тихий океан). 

Кто виновен в историческом провале? Большевики? Да, и они, конеч- 
но. Хотя это, скорее, что-то вроде Атиллы для Рима. Они и не понимали, что 
делают. Первоклассных умов там «не стояло»... «Виновата» великая рус- 
ская культура, на которой все мы воспитаны, | #виновата» во в ваком 
смысле. 

Приведу убийственный для меня пример. В истории русского либера- 
лизма есть почти святое имя — Константин Дмитриевич Ковелин. Историк, 
юрист, исихолог, профессор, обществен! ый деятель, воспитатель царских 
детей. Классик русского западничества. На закате своей жизни (начало 80-х 
годов ХХ века) пишет работу, в которой раскрывает свой социальный иде- 
ал — то, какой он видел свою любимую Россию в следующем — двадцатом 
столетии. Это будет — «самодержавная республика». Без частной собствен- 
ности, конституции, политических партий, разделения властей, оппозиции. 
Все это — разврат, полное безобразие и позор. Они НУЖНЫ ТОЛЬКО «облака- 
там» (адвокатам), «жидам», «мещанам» (буржуям), аристократам и прочей 
нечисти. Ау нас будет парь с неограниченной властью и его опора — кресть- 
янская община. Все! Но разве Ковелин был единственный, кто торил доро- 
гу коммунистам?! Причем я не говорю о ничтожных чернышевских и доб- 
ролюбовых. Почитайте Владимира Соловьева! Его «Русскую идею». По- 
читайте «Дневник писателя» величайшего Фелора Михайловича! И других, 
других, других — как безответственно они мыслили, как гибельно они за- 
блуждались! 

Кто виноват в нацнонал-соцнализме Германии? Прежде всего, вели- 
кая немецкая культура. Лютер — основополагающее для нее имя; этот вели- 
кий религиозный реформатор мечтал об уничтожении евреев. Фихте, круп- 
нейший философ начала ЖХ века «порождает» немецкий национализм, 
страшный и агрессивный. Мне возразят: разве они (и Лютер, и другие) мог- 
ли себе представить появление в будущем всех этих гитлеров? Разве Нико- 
лай Карамзин мог думать, что некоторые его илеи возьмет на вооружение 
Проханов? А Алексей Хомяков мог думать, что Зюганов будет говорить о со- 
борности? 

Наверное, все это предвидеть было невозможно. Но сегодня, когда это уже 
состоялось, кульгура должна стать максимально ответственной. Зло поразн- 
тельно живуче и изобретательно. Ты только начинаешь размышлять о Ннеоб- 
ходимости разумного авторитаризма, о негативных последствиях «вселозво- 
ленности», а глядь: идеологи палачества уже «засучивают рукава» и грозят «ли- 
бероидам» расправой. Все эти «интеллектуальные» игры в империи, русские 
илеи, русский Зопаегуех и прочее чрезвычайно опасны. Они кончаются чрез- 
вычайными комиссиями. Мы это знаем. 


ЛЕОНИД РАДЗИХОВСКИЙ 


Бог тащит Россию в авоське. 
Куда? 


Коммунисты не обманули. 
Обещали коммунизм в 1980-м. И вот, не прошло тридцати лет — комму- 


низм наступил. 

Правда, лля этого понадобилось избавиться от КПСС, но кто говорил что 
«КОММУНИЗМ» — это вечные буквы «К. П.С.С.»? Буквы могут быть другими. 

Сейчас мы имеем коммунизм втой единственно реальной форме, в какой 
он возможен. В той форме, о какой мечтали подневольные строители комму- 
низма много поколений: потребительская халява. 

«От каждого по способностям — каждому по потребностям» тоже, кста- 
ти, есть. Конечно, о «каждом» речи нет, но количество тех, кто, не заморачи- 
ваясь «способностями», имеет «по потребностям», тоже выросло скачкообраз- 
но по сравнению с советскими временами. 

Нефтедоллары вынесли нас наверх — И без всяких усилий по слроитель- 
ству БАМ-Беломора! 

Разумеется, лело не только в приливе нефтедолларов, но и в хорошо тем- 
перированном отливе кой-какого балласта... 

С корабля современности спихнули непомерно прожорливый ВПК, 
«братские страны» и даже манию имперского величия. Гочнее, мания оста- 
лась — но уже без прежних реальных расходов, а в виде пустой оболочки, дис- 
тиллированного ТВ-бреда. По-прежнему «новые кобзари» со старыми фами- 
лиями поют про наше величие и происки мирового империализма-сиониз- 
ма. В сущности, сделано одно, но важное открытие: звонок можно полностью 
отделить от пищевого подкрепления, а бешеная слюна у зрителей все равно 
будет отделяться! Чудеса психофизиологии, о которых и не подозревал Пав- 
лов. Но Эрнст с Добродеевым его переплюнули. 
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В результате экономический тракт упростился до предела — каку ко- 
мара. 

Нефтедолларососущая ЗвВОНОмМиИКкл, чистый рентный паразитизм и свобол- 
ные Глюки. 

Параллельно («бытие определяет сознание») редупировалась и культур- 
мультур среда. Классический пример — Батуринск. «Сбылась мечта идиота» — 
Нью-Москва стала похожа на Рио-де-Жанейро... в понимании Малой сове- 
тской энциклопедии, откуда черпал сведения Остап. «Главные улицы горо- 
ла по богатству магазинов и великолению зданий не уступают первым горо- 
дам мира». Живого Рио сего культурой, естественно, не получилось — отку- 
да и зачем он нам? А вот провинциально-береговой муляж «пол первые города 
мира» с их магазинами и ценниками — налицо. 

Что видел в «чсвоболном мире» советский человек, отчего брякался в об- 
морок? Колбасу размером с Эйфелеву башню. Вот се он и имеет. И памятник 
ей же — колбаса с усами, Петр Великий времен халявного потребления. 

Все то, о чем Россия мечтала последние несколько сот лет, но почему-то 
сама себе стеснялась признаться. И теперь еще остались рудименты стесне- 
ния — скажем, все тот же имперский оред в виде какого-то самооправлания. 
Мол, мы прожираем нефтедоллары не просто так, а токмо время коротаем 
в ожидании очередного Медного всадника... Хотя на хрена он нам ныне ну- 
жен, уже никто не скажет. Впрочем, поскольку всерьез его никто и не ждет, 
то тема лавно не актуальна. 

Да... «Все то, о чем мы так долго мечтали» — был фильм стаким названи- 
ем в начале 1990-х. 

На самом деле психология халявщиков, само собой, не вчера возникла. 

Можно в сотый раз вспомнить сказки про Емелю на печи, скатерть-само- 
бранку ит.д. 

Можно зобратиться к классической литературе». 

Замечательно и более современно, более «политэкономично» об этом 
написано в «Вишневом саде», 

Есть там такой герой, помещик Симеонов-Пищик — безнадежный долж- 
НИК, ТОЖЕ «двадиать два несчастья». 

И вдруг в конце ньесы прилетает ни стого ни с сего всем долги раздавать. 
И на резонное замечание Лопахина: «Гочно во сне... Ты где же взял?» — от- 
вечает замечательной историей. 

«Событие необычайнейшее. Приехали ко мнеангличане и нашли какую- 
то белую глину... [...] Сдал им участок с глиной на двадцать четыре года... [...] 
Величайшего ума люди... эти англичане...» 

Да, природная рента — неглупое изобретение. 

Но ценна не только сама по себе белая глина — черная нефть... 

Ценнее другое — что мы сами будто из этой белой глины слеплены. При- 
родная рента попала вруки природных рантье! Будто специально для этого соз- 
ланных. А может, и правла — специально? 

Огромная Россия висит на тоненьком вроде бы слове завось» — и ниче- 
го, не обрывается! 

Что будет, если цена на нефть-поилицу упадет? 

Что будет, если ей вообще замену найдут? 

Авось обойдется! Авось еше какую-то глину у нас англичане — величай- 
шего ума люди... А не найдут — будем чистым воздухом торговать... 

Толстой не любил слово завось». Ему нравилось другое зобойдется». 
И правда — как-то обходится... 

Например, я вспоминаю 1990—1993 годы. 

Сколько раз стояли на краю, когда все вроде бы могло оборваться... 

Ельцин мог опереться на национал-популистов, типа той же «Памяти» — 
в какой-то момент они были никак не менее популярны, чем «демократы». 

В 1991-м несчастный ГКЧП мог произвести — даже не по злой воле — ка- 
кой-то нелепый «случайный выстрел». 


В 1993-м зорлы Хасбулатова» могли прорваться в Останкино. 

Таких развилок было много. 

И кажуук из них Россия проходила с нулевым зацасом прочности, но про- 
ходила необыкновенно легко и удачно. 

Поневоле поверишь в счастливый жребий страны, про которую Тютчев 
сказал «лолжность русского Бога не синекура». 

Во всяком случае, во всей этой истории замечательна предустановленная 
гармония: национальный менталитет завось» совсем не глуп и не случаен! Он 
оправдывается национальной историей с географией — в критический момент, 
когда, кажется, «все!», то очередную белую глину откуда-то выкопают, то без 
всякой глины произойдет какое-то независящее событие, и опасность без 
особых усилий рассеется... 

Волевые усилия Россия по традиции прилагала только аврально и толь- 
ко для вооруженной борьбы с врагами (И то часто врагов выбирала довольно 
своеобразно — так, между псами-рыпарями и татарами предпочла опереть- 
ся на последних). 

Но «Сеня, про зайцев — это неактуально!» 

По мере того как войнас врагами внешними стала призраком, потреб ость 
в волевых усилиях почти исчезла. 

А систематически вкалывать, конечно же, умеют и любят отлельные лю- 
ди (восновном пассионарные Чичиковы), но в качестве общей идеи вот такой 
упорный труд, без крайних условий (война или ее угроза, голод или его угро- 
за), без внешней палки (царской или гулаговской)} — эта идея бесконечного тру- 
да ради обогащения (или улучшения условий жизни) в России «не катит». 

Дело пахло серьезным кризисом: надо работать, тем более — в глобальном 
мире надо конкурировать с другими странами {не спрячешься больше за «же- 
лезный занавес»). Тухлое дело! 

И туг опять чудо — Нефтебог из машины! 

Снова предустановленная гармония... 

Пусти свой хлеб по нефти, и он вернется к тебе с маслом... 

Конечно, все это легко осмеять. Но — «другого народа у нас нет». 

Фатализм, выработанный веками и много раз доказавший свою прак- 
тичность, стал действительно — Не в «сочинениях графа Толстого», ЯВ жЖиЗ- 
ни — базовой чертой национальной психологии. Кстати, под «нацией» 
я имею в виду не только этнических русских, а вообще людей, относящихся 
к русской культуре. 

И этот обух фатализма слабой плетью «государственных имитаций дея- 
тельности», как видно, и правда — не перешибешь. 

Какова же мораль сей басни? 

Как в известном анекдоте: «расслабиться и получать удовольствие», на- 
блюдая, куда русские горки вынесут? 

Разумеется, правоверный журналист тут должен хватить себя кулачком 
в грудь и завопить: «Нет! Надо трудиться, в жизни пригодится... Народ дол- 
жен то да обязан се... И вообще — хватит нам расслабленной русофобии, 
«здравствуй, страна героев, страна мечтателей, страна ученых!» 

Нуая позволю себе сказать: да, именно так. Расслабьтесь и получайте ис- 
торическое удовольствие. 

Если национальная психология — такова. 

История — такова. 

География с геологией — таковы. 

Так что ж тут?.. С чем спорить?.. 

Ну Е, белая глина... Глина иесть — сколько Ни перемалывай ее В бетон, 
все равно глиной и останется. 

Одно смущает. 

Бог помогает пьяным, бережно несет Россию в авоське. Но куда ж он ее 
тащит?.. 
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НИНА ЗАРХИ — ЗАРА АБДУЛЛАЕВА 
Мотивация — сила 


ВЕНЕЦИЯ-2010 


Нина Зархи. Скажу просто: мне фестиваль понравился. 

Зара Абдуллаева. Он был интересный, что случается релко. 

Н.Зархи. Может, и не было взрывов, пиков, провокаций, когда критики — 
стенка На стенку, но фестиваль был интересным, потому что были интерес- 
ны даже неудачи. 

З.Абдуллаева. Обычно на фестивалях, как и везде, очень много плохих филь- 
мов. Если есть два неплохих, считаешь, что фестиваль состоялся. В этом го- 
ду я ни с одного фильма не сбежала, даже с самого невыносимого — «Мира- 
ли» Джулиана Шнабеля. Некоторая странность заключалась в том, что филь- 
мы, в которых были недостатки, иногда вроде бы даже существенные, все равно 
провальными не назовешь. Отполированное качество, не говоря о совершен- 
стве, перестало быть приметами, признаками современного искусства. Есть 
нечто поважнее так называемого качества. Тем более, сели речь ие о мей! стрн- 
ме. Венепианский конкурс это зафиксировал. А может, просто так програм- 
ма сложилась. Вообще-то я против обобщений. 

Н.Зархи. Абсолютно верно. С другой стороны, Венеция показала, что призна- 
ком швали, которую надо сразу отбросить за пределы фестивальной террито- 
рни, совершенно ие являегся то, что мы называем «з5рительским кино». На- 
пример, фильм-победитель «Где-то» Софии Копполы, в общем, мейнстрим. 
З.Абдуллаева. А на фестивалях не зрители? Даже если нас, критиков, посчи- 
тать идеальными зрителями. Да И что такое теперь э«зрительское и фести- 
вальное кино»? Все сложнее и одновременно проще, чтобы играть в слова. 
А фильм Копполы — хороший мейнстрим, американский. Разве лучше, ког- 
да фестивали становятся резервациями квазиарта? Авторов везде — и на фес- 
тивалях — кот наплавал. 

Н.Зархи. Да, фильм Копполы американский мейнстрим. С приветом незави- 
симым, Даже «Беспечный езлок» замаячил в памяти — может, кстати оказал- 
ся и показ второго фильма Денниса Хоппера «Последнее шоу». 
З.Абдуллаева. Картина Копполы — весьма тонкая при ее доходчивости. Де- 
вушка растет и, видимо, работает над собой. 

Н.Зархи. Хотя осваивает вроде бы сто раз освоенное се мейное кино, отвеча- 
ющее в Америке за прописное и неоспоримое: семья — это святое, у ребенка 
лполжны быть папа и мама, самое важное — отношения с близкими, все осталь- 
ное, даже успех, — ерунда... Кстати, многие увидели в фильме лишь дежурную 
попытку рассказать об экзистенпиальном кризисе звезды, о запоздалом про- 
зрении, суетной неподлинности голливудской жизни... 

З.Абдуллаева. Этот момент там действительно присутствует, но не в пошлом 
варнаните. И кино это не «семейное». Сдела! а картина иронично. А наме- 
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в номере отеля заснувшую звезду, и фигурное катание дочки этой звезды) сви- 
детельствуют о том, что у режиссера есть мозги. 

Н.Зархи. Да. но здесь важна взаимная пристройка друг к другу отца и двена- 
диатилетней дочери. Отец при этом даже не особенно меняет свой образ жиз- 
НИ. Очень гочно н умиио цовазьизает Коппола, что дочь, вовсе неголливудская 
девчонка, легко и доверчиво пристраивается к бросившему маму умеренно бес- 
Путному паце. Коппола каЕ будто говорит. да не бойтесь вы, мужчины, ЧТО 
с детьми трудно. Будьте собой, поможет только искренность и честность. Ну 
и любовь, само собой. Как только режиссер отпустила эту снисходлительную 
интонацию — в самом конце, когда герой звонит жене, — резануло фальши- 
вой слезой. В одном этом эмцизоле пошел пафос ни надрыв. 

З.Абдуллаева. гот эпизод лишний, но не роковой для восприятия фильма. 
Н.Зархи. Вот что еще показалось мне интересным на этом пути «авторов», 
условно говоря, к зрителю. Даже экзистенциальные и метафизические кате- 
гории — а в программе было много таких названий, как «Где-то», «Дорога 
в никуда», «Обещания, писаные на воде» — в самих картинах, как в старом аме- 
риканеком, вполие зрительском кино, не висят в разрежениом воздухе, не 
предстают как объекты исследования, а основательно стоят на земле и пле- 
тут сюжет. Не отсылая к трансцендентному. Не настаивая на абстрактном пу- 
ти как поиске абсолюта, себя и т.п. Скорсе, тянут в сторону роуд-муви... 
З.Абдуллаева. В строгом смысле слова так можно сказать только про «Путь 
Мика» Келли Рейхарлт. Разве сюжет — помеха авторскому кино? Мы по не- 
правильному пути пошли. 

Н.Зархи. Я же именно про это: не помеха. А вокруг путешествия, дороги — не 
«в строгом смысле» много сюжетов было построено. Хотя и чистые роуд-муви 
были. «Путь Мика», «Необходимое убийство» — фабульно только. Финал 
фильма Копполы — это начало роуд-муви. Вообще же мотив «где-то», «шт Ше 
па оГпо\Пете», — апелляция камериканскому простору, к шири и дали. Ро- 
ул-муви — очень американское кино, в отличие от европейцев они всегда 
помнят об этой своей бескрайности. «Париж, Техас» — это вельтоже вроде как 
знаковое американское кино из Европы. Радикальный же артхаус, например, 
Винсент Галло, в Венеции показался совсем неактуальным. 

З.Абдуллаева. Ну, он же отдельный персонаж. 

Н.Зархи. А «Горизонты», как я понимаю, теперь отданы почти целиком ви- 
деоинсталляциям. 

3З.Абдуллаева. Прежде «Горизонты» были все-таки отражением конкурса, 
где собирались просто менее знаменитые режиссеры, если говорить грубо. Не 
то чтобы непременно с экспериментальными фильмами — как понимать се- 
годня эксперимент, еще вопрос. Там были именно маргинальные работы. 
В этом же году Марко Мюллер справедливо, по-моему, решил, несмотря на 
конкретные результаты, вписать «Горизонты» в биеннале. Мостра все-таки 
часть этого мероприятия современного искусства. Но никогда впрямую эта 
связь не была артикулирована. Я, правда, всегда пыталась наводить мосты меж- 
лу фестивальными программами и выставками. В этом году «Горизонты» ра- 
зочаровали многих потому, что для винозрителя, даже профессионалы вого, 
видеоработы художников — чужлая территория, в которую надо въезжать, как 
в сериалы, с первой серии. А если вдруг тебе показывают сороковую или 
двести вторую серию, Тебе «неинтересно». И контексты не считываются. 

В конкурсной же программе меня заинтересовали два обстоятельства. 
Лет десять фестивали приучали нас к мысли о том, что парадокументализм есть 
тренд авторского искусства. Этот промежуток либо завершается, либо мути- 
рует. Победа Вирасетакуна в Канне засвидетельствовала интерес к другому ав- 
торскому кино, и Венеция этот поворот подтвердила. С другой стороны, хо- 
тя нет, именно с той же, «Печальная баллада для трубы» Алекса де ла Игле- 
сии могла показаться образчиком старорежимного постмодернизма, который 


приказал долго жить. На самом же деле, это очень живая вещь, взращенная 
на фундаментальных архетипах испанского искусства и на основе народной 
комедии дель арте. Сюрреализм и кич, которыми этот режиссер тоже не пре- 
небрег, в данном фильме играют остраняющую роль. 

Н.Зархи. Венеция убеждает, что по поводу надоевшей всем опасности глоба- 
лизации можно не беспокоиться, Очень видна французскость во француз- 
ском кино, испанскость в испан- 
ском и так далее, «Печальная баллада 
для трубы» явила то, что всегда, еще 
до всякого постмодернизма И Аль- 
моловара, было в испанском кино, 
интеллектуальное искусство, реж- 
денное буквально на улице, в том- 
ном и вульгарном танце, в надрыв- 
ных переборах гитары, на площад- 
ных подмостках, В балагане, 
органично претворяет все это в стиль. 
Становится стилем. А стиль — самой 
сутью рассказа. Неумолимая страсть, 
сумасшедгтая чувственность, несое- 
длиняемые иИвета, пошлая грубость 
мыльных схем открывает глубины 
архетипов. И этот естественный 
«микс» не дает возможности завтору» холодно удалиться на приличествующую 
дистанпию. Нет границ между «верхом» и «НИзЗоМь». 

З.Абдуллаева, Злесь интересно, каким образом плошалное искусство одушев- 
ляет еоциально-историческую рамку (ле иствие начинается в период гражлан- 
ской войны, потом переносится в 70-е годы). Коломбина в образе пирковой 
гимнастки, за которую борются белый и рыжий клоуны, кровавый балаган, 
переплетенный с кровавой испанской историей, воссозданы с мощным вдо- 
хновением. По-настоящему. А единственным оригинальным роуд-муви 
в Венеции были только «Овсянки». 

Н.Зархи. Да, и вфильме Алексея Федорченко все опять происходит «где-то», 
хоть место и названо с буквоелской, сбивающей с толку лотошностью. «Где- 
То», ИЛИ «везде», или «нигде» — и всмысле географии-топографии, похоже на 
любое место «1 Ше па @{е оГпоу/Пеге» и в смысле «было — не было», Мир то 
ли скажи ый, То ли реальный, мерт- 
ВЫХ — ИЛИ ЖИВЫХ. 

З.Абдуллаева. Фольклорные или 
псевлофольклорные структуры, как 
в «Овсянках», вообще архаика, как 
НСГОоЧчНиИКВ обновляюще го, свежего 
или концептуального мышления ста- 
новятся актуальными. Кроме того, 
в конкурсной программе можно бы- 
ло бы заметить и чисто сюжетные те- 
матизмы. 

Н.Зархи. Ты имеешь в вилу унылую 
картину «Несколько счастливчиков» 
француза Антони Корлье, гле две па- 
ры меняются партнерами и беско- 
нечно размышляют, как в пародии 
на говорливое и рациональное французское кино, почему сначала им это 
нравилось, а потом — нет. Семьи вообще было много: в разных фильмах в нее 
вторгаются, разрушают, просятся... Еше одна тематическая общность, кото- 
рую невозможно было не заметить, — «пост мортем». Смерть, гибель, мерт- 
вечина в буквальном и метафорическом смысле. Но даже дорога к смерти или 
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34 | ИСКУССТВО КИНО после смерти — почему я еше сказала про роуд-муви — в фестивальных филь- 
мах тоже читалась именно как дорога, причем, как правило, без философской 
полушки, без глубокомысленной выспренности — по-деловому. В дороге 
вель хлопот не оберешься. Куча вопросов и трудностей. По суги, только «Пост 
мортем» чилийпа Пабло Ларраина, чей предыдущий фильм в 2008-м был в Кан- 
не в «Двухнедельнике режиссеров», — игра в стиль, с монтажными загадка- 
ми и какой-то тугой метафорической образностью, 

З.Абдуллаева. И, как мне показалось, с некоторой фестивальной педалью. 
Свет, цвет, заторможенность и эффекты этой картины отвечают как раз сте- 
реотипам арткино, герметичного и культурного. 
Н.Зархи. Режиссер подмигивает фестивальному артхаусу. А мы гадаем, поче- 
му женшина, которую герой безответно любит, оказывается в морге, где он ра- 
ботает, срели трупов — ведь потом она живехонькая, а его это Нисколько Не 
удивляет. Эмоции, энергия и подлинность возникают только там, где автор 
вспоминает про время и место и делает политическое кино про чилийскую тра- 
гедию 1973 года. 
З.Абдуллаева. Но с претензией на эстетизм, что мне не понравилось. Зато я одоб- 
ряю финал, когла герой СВОЮ ЗЕ 1обу с ее любовником за муровал В убежище, гле 
сам же и скрывал от холуев Пиночета. Когда он, такой тонкий и хороший, 
осуществил приговор. Хоть что-то человеческое в этом вымороченном фильме. 
Н.Зархи. Мужское в этом ходячем трупе «после смерти» — «живет и побежда- 
ет»: «так не лоставайся же ты никому». Нет, эффектно, конечно, но патетично. 
Художественный жест камуфлирует сомнительность смысла. В лучших карти- 
нах авторы все же заземляки символику, укрывают «эстетику», снижают пафос. И 
Кстати, странно: картин из Восточной Европы вообще не было. Если 
только не считать ее прелставителем Ежи Сколимовского. Его «Необходимое 
убийство» с Винсентом Галло в главной роли хорошо сделано, там есть мош- 
нейшее напряжение бешеного гона, преследования, неотвратимого уничто- 
жения человека, и через его самоуничтожение-озверение — тоже. Подкл юа- 
ешься, переживаешь за бегушего героя — террориста, между прочим, време- 
нами хочется крикнуть: «Беги, Галло, беги!» И не важничает, на десятый план 
отхоля, политическая подоплека истории, Полыша, ставшая частью глобаль- 
ного мира, лала приют американским базам: ввязались — получайте, стано- 
витесь убийцами... 
З.Абдуллаева. Но все это снято и скромно, и убедительно. За исключением 
финала — кровавых следов на белом снегу. Да еще белая лошадь ни к чему, ко- 
нечно. И опять: в другом каком-нибудь фильме меня бы от таких красот 
стошнило, а здесь я все вижу, досадую, Но не раздражаюсь. Знач ит. га, что сде= 
лать удалось, перетягивает прорехи. 
Н.Зархи. А меня немного смущает победа стиля, вернее, стильности над 
смыслом и чувством. Черно-белая красота — прямо литовско-польская гра- 
фика 70-х а-ля Красаускас, жирные черные ветви деревьев чертят узор на 
выбеленном снегом экране. И в этой изысканной геометрии — вкрапления из 
другого кино: синее платье трепещет в ручье, красная кровь метит белый ру- 
кав куртки. Финал — вообще откровенный кич: красивая смерть за кадром, 
белая лошадь — без всадника — «с кровавым подбоем» в белом тумане. Мне 
показалось, что Сколимовский и финалом, и сверхбанальными, в рапиде, 
флэшбэками — жена с ребенком, руины ролного дома — дает нам понять, что 
он знает кодекс постмодерниста. Вставляет кусочки сериального мыла и де- 
лает это не по художественной нечувствительности, а специально, намерен- 
но демонстрирует пренебрежение к понятию «пошлость». 
З.Абдуллаева. Отвечаю. Пошлость пошлости рознь. Вспомни Чехова и обви- 
нения его современников. "Уго очень сложное понятие. Небоязнь пошлости 
иногда свидетельствует о зрелости художника. 
Н.Зархи. Так я же и говорю: режиссер мне показывает, что не боится! Фильм 
чуть-чуть показательный, вылизанный, сделанный. Как там продуманы тем- 


повая и ритмическая конструкция, звуковая партитура: треск сухих сучьев 
в кромешной тишине враждебного леса и не открывший рта герой-беглец. Го- 
же черный — борода, глаза, волосы — на белом и в белом. Красавец Галло. Нет, 
совсем нет никакой режиссерской небрежности. 

З.Абдуллаева. Не об этом речь. В этой финальной пошлости есть, я бы сказа- 
ла, страш ПЫЙ привет невозможному — Сколим овский не глупее нас сто бой — 
сегодня романтизму, какая-то важ- 
ная для режиссерской биографии 
уступка. 

Теперь о другом фильме — со- 
всем детском «Детективе Ди» Цуя 
Харка, который на фестивале незачем 
вроде бы смотреть. Но тут такая вы- 
сокопробная режиссура, больше, чем 
мастерская, что мне плевать, что это 
мейнстрим, что Цуй Харк зизмениль 
своему раннему радикализму. Вене- 
ция в этом году обрадовала разнооб- 
разием возможностей и пренебреже- 
нием к клише восприятия. 
Н.Зархи. Там был все-таки один 
фильм из соплагеря, и он сильно от- 
личался от всех других. Прямотой 
политического, гражданского высказывания, резкого протеста против режи- 
ма диктатуры и деспотизма. Эго китайская «Канава», потрясающая работа Ван 
Бина, в прошлом — режиссера-документалиста. 

З.Абдуллаева. Снимал он на западные деньги и без разрешения — тема тру- 
ловых исправительных лагерей коипа 50 =А — 60-х голов до сих пор в Китае та- 
буирована. Удивительно, что в этом фильме нет фестивальных спекуляций, ко- 
торые как будто напрашиваются. «Канава» состоит из двух частей или актов. 
Если бы весь фильм демонстрировал только жуткое существование заклю- 
ченных нителлигентов, страшиую фактуру лагерей, он не произвел бы такого 
впечатления. Но режиссер привозит в лагерь жену одного из погибших, кото- 
рая ищет его могилу, хотя трупы 
в пустыне Гоби выбрасывают без за- 
хоронения, причитает в голос и т.д. 
Парадокументализм вдруг оборачива- 
ется чуть ли не античной трагедией. 
Небанальная структура, драматургия. 
Н.Зархи. Мне это показалось абсо- 
лютной художественной бескомпро- 
миссностью. Безоглядностью. Как 
будто это не прием, а из утробы вы- 
рвавшийся крик самого автора 
после сухой, протокольной натура- 
листической фиксации убийствен- 
ных фактов. 

З.Абдуллаева. Как сам Ван Бин гово- 
рит в интервью, картина построена 
по законам классической китайской 
драмы. Поразительно, какими минимальными средствами он выстраивает вы- 
сокий жанр. Но фильм никаких призов не удостоился, 

Н.Зархи. Эстетика очень китайская, как синие френчи-маоцзэдуновки, за- 
стегнутые на все пуговицы. Честное искусство: ели крыс — значит, надо это 
показать, блевали — вот она, блевотина, мы не имеем права закрывать глаза 
на правду жизни. Но никакой натуралистической «подачи». Очень сухо, без- 
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36 | искусство кино» _ лично-документально. Такая вроде бы отчужденная констатация, аскетичная 
пропаганда. Но накопление эмоций идет где-то под спудом и вдруг резко 
негаданное переключение регистра. И — взрыв. Тоже все прямо, без намеков: 
было тихо — стало нестерпимо громко, были одни мужчины, появилась жен- 
шина, была канава — узкая полоса под землей — вышли на поверхность — еше 
страшней, плоский ветреный простор без края — идти некуда. Какие-то на- 
пиональные вещи, как ни старайся, все же остаются. Картина Копполы — аме- 
риканская. Монти Хеллман, которому американские независимые присяга- 
ЮТ, СНЯЛ «Дорогу в никуда»... 

З.Абдуллаева. Он знаменит тем, что был одним из продюсеров «Бешеных 
псов», что снимал Джека Николсона. 

Н.Зархи. У меня было ошущение, что он вроде бы специально, как старый учи- 
тель, демонстрирует какие-то клише, желая представить своих лучших учЧени- 
ков: то появляется кусок из Линча, то мелькнет что-то из Тарантино. Мастер 
говорит: я вот тоже что-то такое умею. В его «Дороге в никуда» есть одна да- 
же привлекательная своей старомодностью вещь: не винтаж, не стилизация, 
а радость открытия давно открытого. В этом тоже есть обаяние. Жизнь ИНЕИ- 
но к середине фильма так переплетаются, что уже непонятно, где интрига ис- 
тории, а где коллизии жизни. Отыгранный штамп, которого режиссер не ис- 
пугался, но сам так запутался, что попал в расставленные завторскими» замо- 
рочками ловушки. Вот этим своим американским простодушием он частично 
примирил меня с картиной, вполне, конечно, посредственной. 
З.Абдуллаева. Ну, он старый человек, а Тиквер облажался окончательно. Яс- 
но ведь, что, вернувшись снимать В Германию, он лелеял амбиции, которые 
ванглоязычных фильмах не оправдал. Уверена, что он претендовал на роль «но- 
вого Фасбиндера», на обновление немецкого кино. Но снял очень глупое — про 
треугольник берлинских интеллектуалов: супружескую парочку и их соблазни- 
теля. Тетка- искусствовед. велет иотелевизору как бы умные Передачи, засела- 
ет в госсовете по этике и критикует генетика. Муж работает в конторе, которая 
строит инсталляции для выставок. Генетик — «белокурая бестия» — ездит на мо- 
тоцикле, занимается ушу, поет в хоре, ходит в бассейн, где соблазняет мужа ге- 
роини, чьим л юбовником успел тоже стать. Пережива! тия преуспевающих бер- 
линцев прерываются хэппи эндом. Беременной интеллектуалкой, возлежащей 
между лвумя мужчинами, возможными отпами будущего ребенка. На пресс-кон- 
ференции Тиквер лепетал что-то про необходимость нарушать табу и о смелос- 
ти самопознания, но после фильма это были жалкие комментарии. 

Н.Зархи. Расскажи про Кешиша, я не видела его «Черную Венеру». 
З.Абдуллаева. Отменно сделанная картина, но длинноватая. После его луч- 
шего дебюта «По вине Вольтера», получившего, кстати, в Венеции «Льва бу- 
лушего», после отличного «Кускуса и барабульки», получившего там же приз 
за режиссуру, и после компромиссной «Увертки» эта картина продемонстри- 
ровала, что снимать он может все что угодно. В любом жанре, ВЛ юбой эпохе 
ислюбым бюджетом. Болышой оригинальности (кроме выигрышного сюже- 
та} я в «Черной Венере» не вижу. Не хотелось бы, чтоб Кешиша заманил Гол- 
ливуд, а предпосылки к тому есть. Ремеслом он здорово владеет, и душа за «чу- 
жаков» в растленных обществах у него болит. Ну да, еще один «Человек- 
слон». С другой стороны, режиссерам надо работать и, может быть, Кешишу 
было интересно решить новые для себя профессиональные задачи, Ведь 
и Озон, сделав шикарную по ремеслу «Вазу», ничего к нашему знанию о сс- 
бе, глумливом любителе бульварных пьес, не прибавил. Но «пылить» по по- 
воду его последнего фильма я не стану. Нет предмета. 

Н.Зархи. Видишь, многие талантливые люди почему-то отступают с территории 
сегодняшней реальности на территории «культуры и искусства». А на террито- 
рии социального, условно говоря, протеста остаются только китайцы, румыны, 
немцы, снимакипие про албат ев и других изгоев. И, В общем, если их фильмы 
не привозят на фестиваль, получается, что как-то все у всех уже хорошо. 


З.Абдуллаева. Даже наш любимый Кен Лоуч в жанр ушел. Устал, наверное. 
Но вего годы можно немножко отдохнуть. А которые помоложе тоже под- 
устали. Про фильм Кешиша можно написать докторскую. Благодатный мате- 
риал: черная Венера, потрясающе сыгранная неактрисой, которую режиссер 
нашел на улице, расисты, экономисты, художники, дрессировшики, либер- 
тниекие салоны, бордель, смерть, возвращение останков героини в Африку, 
режиссерская тшательность и т.л, Но 
это тет случай, когла за мастерство 
Кешиш не выпрыгивает. 

Н.Зархи. Банально, но факт: с авто- 
рами действительно что-то слЛучает- 
ся, когда они уходят от своего мате- 
риала. С иранцами знаменитыми: 
Махмальбаф, Киаростами, Панахи... 
Или Чан Ань Хунг, который тоже ку- 
да-то в глянцевую метафизику 

к Мураками — двинулся. «Норвеж- 
ский лес» — неудача. 
З.Абдуллаева. Вот, кстати, един- 
ственный в Венеции режиссер, кто 
подошел бы для описания замшело- 
гоарта — залумчивого и пустоватого. 
Н.Зархи. «Интеллектуального». 
З.Абдуллаева. Ну да, то есть попсового. С другой стороны, японцы, небось, 
лали леньги. Почему бы не снять. 

Н.Зархи. Скажи еше про фильм Аронофски. 

З.Абдуллаева, Я против, мне картина очень не нравится, потому что в ней есть 
претензия. Если ты специально задумал снять кич о балете, «Лебедином озе- 
ре», и о раздвоении личности артистки, должно быть хоть немного юмора. Или 
скрытой иронии. Здесь же все всерьез. Несчастная Натали Портман старает- 
ея иза всех сил, ее по-человечески жаль. Но говорить о том, что Аронофс ЕН 
умеет монтировать, что триллер этот может захватить зрителей, мне неиНтТе- 
ресно. Идиотский сценарий, образы-стереотипы. Типичный случай, как не 
надо снимать «об искусстве», только 
этим «Черный лебедь» показателен. 
Н.Зархи. Хотя достаточно уже од- 
ного клише, подсказаиного самим 
балетом: черный и белый лебедь 
эта пресловутая двойственность 
женщины. 

З.Абдуллаева. Героиня Портман 
(у Нее сесть ни мамаша — паролия на 
мамашу в «Пианистке») по сути ан- 
гел, но взращивает в себе Одилию, 
причем у нее даже пробиваются на 
спинке крылья, как у «Рикки» Озона. 
Чтобы роль не упустить на премьере, 
поскольку соперница идет по следу 
и более того — сбивает с пути, геро- 
иня Портман выигрывает сражение 
за стагуе Ири мы-балери! ты, но кончает с собой за кулисами и подаплодлисмен- 
ты зала. Обывательское кино. 

Н.Зархи. Был «Изгонякиций льяволаь, а она — изгоняющая ангела. 
З.Абдуллаева. Теперь два слова о призах. Я бы за сценарий дала «Овсянкам». 
Н.Зархи. Юрий Цурило, играющий одного из двух главных героев, назвал 
его гениальным. У автора, Дениса Осокина, есть цикл «Барышни тополя», 
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38 | ИСКУССТВО КИНО состоящий из коротких рассказов-характеристик: «Мертвая Софья», «Мерт- 
вая Евгения», «Мертвая Анна» ит.п. Сочетание примитивизма и изыскан- 
ного символизма, документальная фиксация черт конкретной женщины 
и абсолютная условность их соединения в человеческое существо. Этот цикл, 
мине показалось, впрямую перекликается с центральным эпизодом фильма 
Федорченко, где двое мужчин совершают обряд захоронения любимой 
женшины. Там тоже тождественны смерть и жизнь, мертвые и живые, эро- 
тика и пеломудрие. Границ нет. Такая литература, написал Осокин, «не 
для мистики, а для влумчивого волшебства». Народ моря так же мертв, как 
И ЖИВ. 

З.Абдуллаева. За дебют дала бы «Аттенбергу». Сплав линейной, вполне прон- 
зительной истории и отчуждающих, как бы неправильных эпизодов, сделан 
простодушно, но подчеркивает неловкость содержательную — взросление, не- 
адекватность девочки, о которой эта картина. 
Н.Зархи. Отчуждение в этом дебюте гречанки Афины Рахель Цангари — нем- 
ножко старательное. Подчеркивающее герметизм основного рассказа. Вот 
я, автор, выхожу сейчас за рамки изложения событий и делаю танец или пес- 
ню, ставлю интермедию. Я бы так сказала: напряженная история и способ рас- 
сказа для меня разъехались. 
З.Абдуллаева. Мне понравились интермелии. Они дистанцируют сентимен- 
тальность, без которой эта история тоже лишилась бы достоверности. 
Н.Зархи. Согласна, она талантливая, серьезная. История — универсальная, ре- 
жиссер тоже снимает именно «Где-то». В Греции, которую ты не можешь 
воспринимать, как Грецию, автор тебе этого не позволяет, чтоб ты не попа- 
ла в область «легенд и мифов». Девочка лет шестнадцати, мучительная жизнь 
без матери, ухаживает за обреченным на смерть отцом, любовь-ненависть 
сединственной подругой, которую она к нему, — аего к ней — ревнует, му- 
ки стыда за свое, никому не нужное, тело, попытка потерять девственность. 
Цае тари верно поместила героиню В безвоздупи ое пространство: в этом воз- 
расте мир отсутствует, он весь — только в твоих неразрешимых проблемах. Но 
все немного рационально, отдельно: проблема номер один, номер два — по 
списку. 
З.Абдуллаева. В этой картине есть пластическая хрупкость — не обиходное 
свойство. Аеще — постоянное нарушение ожиданий. Ты считываешь сцену 
одним образом, но вдруг — через монтажный стык — понимаешь, что ошиб- 
лась. 
Н.Зархи. Там много точных сцен, но режиссер все-таки тянет нас к чхудоже- 
ственному впечатлению»: к примеру, в первом же кадре надолго ставит геро- 
инь на фоне бескрайней белоснежной стены, и получается что-то вроде чер- 
но-белой фотографии в правильном большом паспарту. Такая стена работа- 
ла у Ромма в «Девяти днях одного года»... Видишь, неуместная хуло- 
жественность сбивает в сторону от фильма — кассоциациям. 
З.Абдуллаева. Но Пангари не Брессон, это точно. 

«Путь Мика» — изобразительный шедевр. Оператор с художником обя- 
заны были получить награды. 
Н.Зархи. Не забыть цветные платья и чепиы трех женшин, бредущих по мор- 
шинистой сухой земле. Но дорога и ес краски становятся гораздо интереснее 
отношений, А там ведь нептуточная драма выбора разыграться могла. 
З.Абдуллаева. Драматургии не хватило. 
Н.Зархи. Да, режиссер вроде начала выруливать на неразрешимость альтер- 
нативы: довериться своему проводнику на пути, который кажется безнадеж- 
ным, или отказаться от него в пользу чужака. Не просто чужака — врага, ин- 
дейца, взятого в плен и готового, по идее, к мести. Мужчины должны ре- 
шить, за кем пойти, чей маршрут ведет к воде, а значит, к жизни. Мужчинам 
тяжело — они ведут свои семьи, ошибка в выборе — гибель. Но все это толь- 
ко-только завязалось, конфликт елва наметился. 


З.Абдуллаева. Мне понравился фильм «13 убийц» Такэси Миикэ, хотя в нем 
ничего нет ни радикального, ни эксклюзивного, Но Я Поразилась, что он еде- 
лал благородное традиционное кино, от которого оторваться невозможно, хо- 
тя и зацепиться не за что. Он, конечно, тоже не Йодзи Ямада... 

Н.Зархи. А я все-таки «попылю» насчет фильма Озона — не последний режис- 
сер все-таки. Его «Ваза» — привет, согласись, остроумный, 70-м, но не сти- 
лизапия. Автор играет с дистанцией, пройденной и франпузской политикой, 
и французской комедией, и европейским феминизмом в его особенно лука- 
ВОМ И ДВУСМЫСЛеННОМ ВИДе, — ГДе сше, как не во Франции, женщина — Гораз- 
ло больше женщина ‚ чем, извини, ЛИЧНОСТЬ, ушибленн ая неравенетвом 
в правах. И слава богу — не скрывает своей радости Озон, — одевая Катрин 
Денев в розовое и давая ей возможность петь, танцевать с Депардье и хулига- 
нить так, как не смела или просто еще не умела девушка из Шербура. 70-е 
и их интерпретация изящно пародируются. Тем ы, мотивы, легковесность 
подачи серьезных вещей... Разговоры о них, доставляющие не страдание, 
а только удовольствие, 

З.Абдуллаева. Концентрат французскости. 

Н.Зархи. Разумеется: французская комедия. Не черная. И герои — не марги- 
налы. Юмор про бомжей, кстати, не меньше нравится потребителям глянца. 
Если не больше — причины просты и понятны. «Ваза» сильна качеством, а ка- 
чество подразумевает некоторую буржуазность — оно вель делает успех. Ви- 
вальди — великий композитор, хотя и звучит в мобильных телефонах, его 
мелодии легко напеть — они шлягеры, но его музыки от этого не убудет. И серь- 
езные исполнители от него не отвернутся. А мейнстрим и должен быть отлич- 
но сделан. 

З.Абдуллаева, Кто спорит? Этот фильм всем понравится. «Ангел» же, кото- 
рый провалился на Берлинале и в прокате, был несравненно более сложной 
работой, хотя на первый взгляд казался стилизацией радостей эпохи золото- 
го века Голливуда. 

Н.Зархи. Просто мастер высокого класса и леденцы может сделать так, что их 
станут продавать и в уличном киоске, и в дорогушем Рапепоп. 

Удивительно: программа, где смерть — один из мотивов сюжета почти каж- 
дого конкурсного фильма, не оставила депрессивного ошущения. Мне кажет- 
ся, оттого что качество — я говорю не о рукоделии или равнодушном ремес- 
ле, ао захватывающей экранной мощи — перебивало сюжеты. Вошло состав- 
ной частью в контент. В целом впечатление от искусства, как ни вульгарно это 
ЗВУЧИТ, Оказалось силы тей, чем впечатление от жизни, представле! ной на 
экране. 

З.Абдуллаева. Скажу иначе: на этом фестивале была совершенно очевидна 
мотивация авторов фильмов. Редчайший случай. 

Н.Зархи. Абсолютно. Замечательно доказывает первостепенность авторской 
мотивации, о которой ты говоришь, выставка фотографий совсем молодого 
Стэнли Кубрика. Еше не став режиссером, он не просто изумительно снимал, 
кадрировал, работал с крупностями, планами, со светотенью, выбирал и по- 
нимал персонажей, — он уже тогла был влохновенным рассказчиком. Влюб- 
ленным в мир вокруг, чувствительный у него до осязаемости. 

Истории про мальчика чиетильщика обуви и голубятника, вместе с 
которым мы вилим Нью-Йорк и его жителей; про португальских старух, аме- 
риканских студентов, кинодив — это уже фильмы. И одновременно какое-то 
непышное признание в любви к кино. Выходишь с выставки с ошущением, 
ЧТО ЖИТЬ МУ сШе И ЖИТЬ. 

З.Абдуллаева. О да. Мы по этой выставке с Катрин Денев фланировали. 
Насмотреться не могли. 
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После неудавшегося заплыва в Исто- 
рию в капустнике «Мария-Антуа- 
нетта» София Коппола вернулась 
к текущей реальности, к формату ин- 
теллигентной минималистской ко- 
медии с нотками безысходности 
и безотчетной тоски. Именно в этом 
«жанре», Не без влияний со стороны 
Джима Джармуша, была выполнена 
картина «Грудности перевода», семь 
лет назад тоже впервые показанная в 
Венеции. Ее главным героем был 
знаменитый в прошлом актер (Билл 
Мюррей), поехавший в Японию сни- 
маться В ре кламен разлеливший Це-= 
чаль пребывания в Токио с потеряв- 
шейся там героиней Скарлетт Йоха- 
нссон. 

Персонаж НОВОЙ картины ТОо- 
же актер, только на пике карьеры (не 
сголь знаменитый, но отличный 
Стивен Дорф играет звезду статуса 
Джонни Деппа, никак не меньше). 
Персонаж по имени Джонни Марко 
безвылазно живет в элитарном лос- 
анджелесском отеле «Шато Мар- 
мон», ВЯЛО, НО бесконечно предает- 
ся распутству, по утрам заказывая 
себе в немер выезлных солисток 
сгриитиза & Переносным расвклад- 
ным шестом. И лишь оставшись на 
несколько дней в обществе мало- 
знакомой ему олиннадпатилет тей ло- 
чери (Эль Фэннинг), начинает до- 
гадываться о бессмысленности 
такого существования. Всег) [а авГу- 
альный и всегда банальный сюжет о 
поисках смысла жизни челове- 
ком, то ли почти полностью его утра- 
тившим, толи нивогда о Нем не за- 
думывавшемся, рассказан легко, 
прозрачно, без всякой режиссер- 
ской педали и уж, конечно, без наме- 
рения преполать зрителю очередной 
«урок жизни». Собственно, к расхо- 
жему мелолраматическому сюжету 
узнавания друг друга близкими 
люльми эта меланхолическая новел- 


ла вовсе не сволитея. „уго и нежная история взросления (В первую очередь от- 
ца, а не дочери), и местами гомерически смешная пародия на пиар-ритуалы 
Голливуда, иличное переживание человека, с летства приналлежащшего к ми- 
ру богатых и знаменитых... 

Ст этого мира Коппола-дочь, с первых же шагов в кино позаимствовав- 


тая у отца нескольких лучших сотрудников, как могла, дистанцировалась, но 
уло бБным образо м не отлалилась совсем. Г [оскольк у себе она явно не враг, да 
и отражение жизни в трущобах и рабочих кварталах, кажется, нисколько ее не 


вдохновляет. Наоборот, она настойчиво открывает для экрана места, кула до 
нее киношников пускать не спешили может быть, ВВИЛУ ИХ Не СТОЛЬ блес- 
тяшего происхождения. Девушка, ногой распахнувшая ворота Версаля, безтру- 
ла вошла и в эксклюзивный мир «Шато Мармон». Расположив к себе не толь- 
ко менеджмент, но и самых простых служащих, согласившихся сыграть в ее 
фильме самих себя — как тот чернокожий портье, проработавший в отеле 
уй МУ лег. на протя жении которых раззлевак посгояльцев ужасаки цы пени= 
ем под гитару. 

Положиви ая в основу картины свои виечатленихя от совместных. По СК, 
с отцом, а также последующих близких контактов с голливудскими небожи- 
телями, млалишая Ко гола принадлежит к тому разрялу художников, которым 
легче черпать из собственного опыта и непосредственных бытовых наблюде- 
ний. Не отличаясь большим режиссерским диапазоном, они берут стилем, ин- 
тонацией и увлеченным жонглированием точными деталями, оставаясь 
в привычном кругу сюжетов и тем. Неудивителы 10, что лучшие свои фильм Ы 
(«Грудности перевода», «Где-то») молодая кинематографистка сняла по 
собствет ным оригинальным сценариям, вто время как попытки вырваться за 
четко очерче! НЫЙ крут лично о оцыта, вав правило, приводили в. ви ифузу. Как 
в случае с «Марией-Антуанеттой», в честь триумфального провала которой 
Коппола-отец, помнится, закатил в Канне малоприличную вечеринку с фейер- 
верками общей стоимостью под миллион евро. | [есмотря на все старания ро- 
дителя, окружения и фестивалей, Коппола-лочь, надо отдатьей должное, де- 
зориентировать себя не дала и, в отличие от Джонни Марко, «где-то» в про- 
странствах нафантазированных миров не потерялась, хотя, вероятно, не раз 
была близка к этому. Свои отношения с отпом и кинематографической тусов- 
кой она проиустила через фильтр холодного разума, использовав как, матери- 
ал лля внятной универсальной истории. Именно универсальности до сих пор 
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42 | ИСКУССТВО КИНО. це удавалось добиться авторам новейшей американской «новой волны», 
к которой Коппола принадлежит наряду с такими культовыми в нешироких 
кругах режиссерами, как Уэс Андерсон и Ной Баумбах. 

Представителей золотой голливудской молодежи, с детства отравленной 
европейским кино н оправдывающей свое предпочтение Лос-Анджелеса 
Нью-Йорку фактическим проживанием в Европе, объединяет кинематогра- 
фическая «пролвинутость», задрапированная демонстративной простотой 
и лукавой старомодностью формы (особенно убедительной ванимационном 
фильме Уэса Андерсона «Бесподобный мистер Фокс»). Общие у них и невоз- 
мутимый, бесстрастный, на грани самоуничтожения, юмор, и раздражающе 
ВЛумчивая интонация, и еквозяптая в каждом кадре ничем не обоснованная 
уверенность в том, что им известно о жизни нечто такое, что неведомо нико- 
му, кроме счастливцев, принадлежащих их тусовке. Общий и излюбленный 
тип героя — уже не вполне юный инфантил, в прошлом «клевый парень», 
изо всех сил старающийся блюсти стильную непроницаемость, несмотря на 
внугреннее отчаяние от собственных не совершенетв и критического отноше- 
ния к реальности. Сходным образом и такое кино, тронутое негромким чело- 
веколюбием, отчаянно стремится как можно сильнее остраннить вопиющую 
«несовременность» своего месседжа, замаскировавшись под тотальный с001. 

Стивен Дорф — новое (после Билла Мюррея, Джейсона Шваримана, Эд- 
риана Броди, Бена Стиллера) воплощение такого героя, нетипичного носи- 
теля экзистенциальной печали, неожиданно поселившейся в совершенно не 
предназначенной для нее голове. Актер с «трудной судьбой», которого все «гле- 
То» ВИДЕЛИ, НО НИКТО ТОЧНО Не ПОМНИТ Где, иДвально подходит на роль примель- 
кавшейся кинозвезды, чьи реальные успехи не слишком очевидны. 

Дорф играет не столько себя в обстоятельствах своей прошлой жизни, 
СКОЛЬКО «свое отношение» к мутному феномену голливудского успеха. Кому, 
как не ему — подростковому идолу 1990-х, умудрившемуся к своим тридиа- 
ти семи голам стать тем, кого В Америке полупрезрительно называют Ваз 
Бееп. и, олагодаря Ка штоле, счастливо возродиться из пепла, — знать, насколь- 
ко одиноким может быть человек, на несколько коротких мгновений и прак- 
тически без своего участия сделавшийся парем голливудских холмов? 

Случайный герой-победитель получает все и ничего. Обязательство до бес- 
конечности сниматься в сиквелах принесших ему славу звезды дремучих бо- 
евиков И рекламировать их на столь же бессмысленных пресс-джаикетах. 
Счастливую возможность вести «временную жизнь» в неотличимых один от 
другого пятизвездочных отелях. Почетную обязанность выполнять функцию 
свадебного генерала на пошлейших церемониях типа итальянской премии 
«Гелегатти» {невероят! о, НО факт: премия под названием «Гелекошки» совер- 
шенно реальна и финансируются принадлежащей Сильвио Берлускони кор- 
порацией «Медиасет»: в этом уморительнеом эпизоде Коппола делится свои- 
ми воспоминаниями, а не фантазией). 

Символической вершиной Голливуда, в прямом смысле возвышающей- 
ся над Сансет-стрип, является построенный в виде французского средневе- 
кового замка отель «Шато Мармон» сего пальмами и бунгало, снабженными 
отдельными входами и обнесенными заборами, спасающими звездных пос- 
тояльцев от папарацци и гарантирующими их еще более полную изоляцию. 
Вероятно, именно внутреннее сродство шикарной гостиницы с тюремным изо- 
лятором позволило боссу Сота Р!стаге$ времен золотого века студийной 
системы от души советовать своим звездам: «Если вы собираетесь попасть 
в беду, лучше сделать это в «Шато Мармон». 

Какие могут быть белы у голливудских небожителей? Алкоголизм, нарко- 
мания, сексуальная озабоченность, старение, душевный кризис, экзистенци- 
альная тоска... Или все сразу, как у любимца публики Джонни Марко. 


КСЕНИЯ РОЖДЕСТВЕНСКАЯ 


Лемминг 


Когла в зачумленной средневековой Ве- 
не оказались переполнены трупами вата- 
комбы под собором Святого Стефана, 
а места для захоронения оставалось все 
меньше, было решено расчленять мерт- 
вецов, счишать с костей плоть и хоро- 
НИТЬ ТОЛЬКО Голые КОСТИ, чтобы больше 
влезло. Ежи Сколимовский в фильме 
«Необходимое убийство» очистил до го- 
лых костей жанр психологического бое- 
вика о побеге изтюрьмы, срезал чумную 
плоть политиви, психологической мо- 
тивации, даже сюжета, оставив лишь 
главное: вектор движения. 

Но срезано недостаточно: на кости 
осталось ровно столько гниющего мяса, 
СКОЛЬКО НУЖНО, чтобы не воспринимать 
эту кость отстраненно, как материал для 
искусства. го не просто материал, из 
которого можно вырезать, например, 
красивую рукоять для ножа. Это был че- 
ловек., И его Нет больше. 

Название перевести сложно: чеззепа| 
КИИпе» — это и необходимое убийство, 
и идеальное убийство, и убийство, важное 
для развития сюжета, и — главное — самая 
суть убийства. 

В прологе — желтая пустыня, бес- 
смысленный поход, лениво переговари- 
ваются американские солдаты, жужжит 
вертолет над их головами. Через минуту 
солдаты наткнутся на растерянного 
и доведенного до отчаяния человека, ко- 
торый их убьет. Его (или кого-то друго- 
го?) поймают, посадят в тюрьму, будут 
пытать, потом он, восиол взсвасвиинс в, 
тем, что грузовик с пленными попадет на 
этапе в аварию, сбежит. И окажется по- 
среди заснеженного леса. «Я использовал 
политическую ситуацию только как 
бэкграунд, — говорит Сколимовский, — 
для меня этот фильм начинается с того 
момента, когда этот человек ступает на 
снег. Все, что было до этого, — только 
пролог». 

Возможно, былобы чище и правиль- 
нее оставить пролог за скобками, не рас- 
сказать вообще никакой предыстории. 
Ни пустыни, ни взрывов, ни пыток. Пыт- 
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ки-то уж точно лишние — зачем тут пафос, хоть проамерикат ский. хоть анН- 
тиамериканский? 

Затем, что это фильм о сопротивлении материала. Материал — человече- 
ское тело. Тело мучают, допрашивают, лечат, заковывают в цепи. Тело испы- 
тывает холод, голод, из него вытекает кровь. Тело встречает собак и людей, не- 
которых убивает, у некоторых забирает оружие. Тело продолжает неуклонно 
двигаться вперед, к смерти, и это движение Сколимовский и актер Винсент 
Галло показывают буквально: каждый шаг дается герою все труднее. Но Ал- 
лах не возлагает на человека ничего невозможного для него. 

Режиссер объясняет, что после фильма «Руки вверх», из-за которого в кон- 
пе 60-х ему пришлось эмигрировать из Полыпи, он старается «держаться от 
политики подальше». Но идея «Необходимого убийства» пришла ему в голо- 
ву, когда он узнал, что живет в Польше недалеко от лагеря для американских 
военнопленных. Он представил себе, что было бы, если бы кто-то сбежал на 
этапе. Что повело бы этого человека, какая безумная надежда на спасение? 

По сюжету может показаться, что «Необходимое убийство» — еще один 
фильм в модном околовоенном стиле. То есть не про саму войну, на которую, 
как на Мелузу Горгону, смотреть страшно, сразу застываешь, а про что-то око- 
ло нее. Как, например, Кэтрин Бигелоу в «Повелителе бури» вынула из военной 
драмы взрыватель — чистый адреналин — и сделала кино исключительно об этом 
алреналине, не обрашая внимание на взрывы вокруг. Или Брайан Де Пальма не- 
сколько лет назад в «Отредактировано» показал взаимоотношения войны, прав- 
лы и видеокамеры, причем видеокамера его явно интересовала больше. 

Ежи Сколимовского война, похоже, действительно не очень интересует. 
Его Не! тересуют идеи, истина, мотивы ин последствия. Его нитересует чело- 
Век. ЛИШЕ НЫЙ всего, лаже имени (лишь финальные титры сообщат. чта ге- 
роя зовут Мохаммед). Слепой червь, прокладывакиций ход в черной земле. 

«Я свел информацию о герое к минимуму, — объясняет Сколимовский. 
Мы должны быть совершенно не уверены, террорист он или нет, он может быть 
просго человеком, который случайно оказался Не там. где Нато». 

Угот минимализм де иствует на физиологиче ском уровне, Не как. расска- 
зы о пытке водой, а как сама пытка. Фильм «Необходимое убийство» остав- 
ляет ясное ощущение, что кто-то медленно сжимает тебе сердце, бесстраст- 
но наблюдая за тем, как ты задыхаешься. 

Скол ИМОвВСКИЙ всегла говорил напрямую с тем животным, когорое заиперто 
втрудной клетке каждого человека. Ранние фильмы режиссера, беспечные и бун- 
тарские зарисовки, обрашались к горькому адреналину мололости. Еше в 70-е 
годы Сколимовского обвиняли в том, что он снимает фильмы «о взрослых ле- 
тях». Его герои находились в постоянной попытке найти себя, и многие его 
картины выплялят автобиографическими — ИУеГЬ Не фактически, по эмоционаы- 
но. В эмиграции его кино начало разговаривать со страхами — страхом безумия 
и всемогущества («Крик»), страхом отчуждения и ответственности («Левая ра- 
бота»), страхом еще раз пережить абсурд взросления («Фердидурка»). После 
семнадпатилетнего перерыва Сколимовский, вернувшись в Полышу, снял 
с прекрасным оператором Адамом Сикорой «Четыре ночи с Анной» и воттеперь 
«Необходимое убийство» — тихие фильмы о человеческой сущности. 

Герой Винсента Галло не говорит ни слова, из-за контузии почти не слы- 
шит угрожающих криков На допросе. (Из тачально по сценарию герой полжен 
был произнести одну фразу, позвонив с чужого мобильника домой, жене. 
Но Галло предложил вообще ничего не говорить, и Сколимовский согласил- 
ся, } Женщина (Эмманюэль Сенье), которая ненадолго приютит героя, накор- 
мит его, действительно немая. Единственный внятный и всепроникающий 
звук — суры Корана, которые приходят в снах и флэшбэках. Иногда в этих снах 
герой прозревает будущее, и всякий раз это будушее окрашено кровью. 

Камера в фильмах Сколимовского странно тактична, она следит за геро- 
ями так, чтобы без насушной необходимости не нарушать их личное про- 
странство. Она позволяет себе приблизиться к героям лишь тогда, когда не мо- 
жет сдержать любопытства или страсти, и тогда, когда героям не до Нее. Так 


В фильме «Руки вверх» за! явший все пространство экрана четыре хглазый 
портрет Сталина дергается, когда камера ловит бегущего к зрителю персона- 
жа. В начале «Без боя» статичная до поры камера в какой-то момент не выдер- 
живает, ныряет из окна поезда, чтобы последовать за героем. В «Необходимом 
убийстве» камера — то такой же загнанный зверь, как герой Винсента Галло, 
то охотник, то равнодушный холодный мир, глядящий беглецу в спину. 

Герой меняет одежду — оранжевая арестантская форма сменяется черной 
одеждой убитого охранника, потом — белым комбинезоном другого пресле- 
дователя, потом чем-тоеше, не важно, лишь бы слиться с пейзажем, не оста- 
навливаться. Он ест насекомых, кору деревьев, дурные ягоды, бредит собака- 
ми, причем собаки в галлюцинациях героя — это то ли окружившие его не- 
верные, то ли просто собаки, загоняющие зверя. 

В«Убийстве» естьотпечаток вестернов, тоже рассказывающих о взаимодействии 
человека, ландшафта и пистолета. Есть эхо безумия Ахава, преследующего свою 
смерть. Есть нерв любой «дорожной истории», только без дороги и без исторни. 

Герой приближается к смерти, его путешествие скатывается к абсурду. Как 
можно идти, только-только высвободившись из медвежьего капкана? Как 
можно пораниться бензопилой и не умереть от потери крови? Как можно 
пить молоко из груди какой-то бабы на дороге? Как может выжить в снегах че- 
ловек, который привык к пескам пустыни? 

Скол имовский когда-то говорил, что в ранних фильмах показывал мате- 
риальный мир, а позже перешел к воссозданию «реальности, которой, в сущ- 
ности, нет», реальности собственного воображения. В «Необходимом убий- 
стве» мир, безусловно, материален, снег холоден, песок горяч, реальная ис- 
тория бъется в каикане, Недорасеказаниая, Новто же Время все это — НЛЛЮЗИЯ, 
голые кости притчи, морок. 

Режиссер говорит, что специально дал герою воспоминания о мирной 
счастливой жизни, «чтобы зритель хоть что-нибудь понял о герое, и еще — что- 
бы звучали цитаты из Корана». И самой важной цитатой лля него была та, гле 
говорится. это не ты убил, ГО убил Аллах. 

В репензии на «Необхолимое убийство» критик Дэниел Казман (Миы.сот), 
перечисляя, кем могбы быть герой — возможно, араб, или американец, или та- 
либ, — в скобках пишет: «Или, возможно, это Винсент Галло». И не зря на 
пресс-конференции в Венеции у Сколимовского спросили, не от Голливуда ли 
бежит Винсент Галло в «Необходимом убийстве». Эта кажущаяся неуместной 
интерпретация, во-первых, вполне объяснима: в фильме «Бурый кролик», сво- 
ем печально знаменитом режиссерском лебюте, Винсент Галло занимался поч- 
ти тем же, чем его герой в «Необходимом убийстве»: он шел вперед, помня о смер- 
ти. Но, конечно, в «Необходимом убийстве» он собраннее, яростнее и безум- 
Нее, Чем в «Кролике», н влучшие моменты его герой становится человеком без 
напиональности, без прошлого, без будущего, оставляя себе лишь боль и веру. 

Во-вторых, фильм Сколимовского, действительно, лишь вектор, и к нему 
приложима любая интерпретация. Герой — это и сам режиссер, бегущий от гол- 
ливулской пустыни, где нужно красиво убивать, вевропейский снег, где мож- 
но убивать некрасиво. Герой — это солдат, единственная задача которого — вы- 
жить. Герой — пророк или фанатик, лишь Аллах может лишить его жизни, 
и поэтому надо идти, пока хватит сил, даже если понятно, что впереди — толь- 
ко смерть. Зато там, за смертью, будет жизнь вечная. Герой — авторское кино, 
бегушее без видимого сюжета, лишь на самоподзаволе от одного убийства к дру- 
гому, от кормяшей матери к немой публике и лалыце — к поэтическому и по- 
тому фальшивому будущему. Герой — любой человек, просто человек, без 
имени (в фильме имя у него появится лишь в титрах), оказавшийся в совершен- 
но чуждом мире. Герой — загнанный зверь. Он должен убить или умереть. 

Тем обиднее оказывается финал, где бродит, уже безвсадника, белая лошадь, 
обагренная кровью. Поэтическая, многозначительная, погплая красота, достой- 
ная девичьего альбома, а не безжалостного высказывания о сущности бытия. 

На лошадях, согласно пророку Хизри, ездят отличившиеся терпением 
пророки. 
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Автор сценария, режиссер Абделлатиф Кешиш 
Оператор Любомир Бакчев 

Художник Флориан Сансон 

Композитор Салахеддин Кешиш 

В ролях: Яхима Торрес, Андре Жакобс, Оливье Гурме, 
Франсуа Мартуре, Элина Лёвенсон, Мишель Жионти 
МК? Ргодисйолз, Егапсе 2 Спета, СтСтета 
Франция — Италия — Бельгия 

2010 


И фикрат. Ты не узнаешь своего 
хозяина, ты больше не мой раб? 
Арлекин (отступая с серьезным 
видом). Я был им, признаю, к твое- 
му стыду; но иди, я прощаю тебе; 
у людей нет цены. В Афинах я был 
твоим рабом: ты обращался со мной, 
как с жалким животным, и говорил, 
что это справедливо, поскольку ты — 
сильнейший. Ну что ж! Здесь, Ифи- 
крат, ты найдешь того, кто сильнее 
тебя; ты станешь рабом в свою оче- 
редь; тебе тоже скажут, что это спра- 
ведливо, и посмотрим, что ты ска- 
жешь об этой справедливости... 
Мариво. «Остров рабов» 


Призы сыпались на Абделлатифа Ке- 
шищша, как из рога изобилия: «Лев 
будущего» за дебютную «Ошибку 
Вольтера» (2000), три высшие на- 
грады Туринского фестиваля и четы- 
ре французских «Сезара» (в том чис- 
ле в категориях «режиссура», «сИе- 
нарий» и «фильм года») за «Уверт- 
ку» (2003), потом паять венецианских 
трофеев {включая Спецприз жюри 
и приз ФИПРЕССИ) и четыре «Се- 
зара» в тех же основных номинаци- 
ях за «Кускус и барабульку» (2007). 
И влруг — провал «Черной Венеры»: 
самый масштабный и сложный 
фильм Кешиша уезжает из Венеции 
без намека на приз. Неужто ОСТУПИЛ- 
ся, взявшись за чуждый материал 
костюмное кино ла еше и на основе 
реальных событий? 

Может, и так. А може т, причина 
венецианского фиаско — точно та 
же, что у предыдущих побед: гло- 
бальная растерянность любого жюри 
перед необъяснимым феноменом. 
`Угот скромняга с негромким голосом 
перешел на рубеже тысячелетий из 
категории «характерных артистов 
арабского происхождения» (Кешиш 
родом из Туниса, хотя рос и учился 
во Франции) в категорию главных 


режиссеров ХХ[ века: в соответствующих списках, составлявитихся в 2010 
году, без него не обходилось. Он, вообще, кто и откуда взялся? Критики срав- 
нивают его с авторами, имеющими друг с другом мало общего, — Одзуи Кас- 
саветесом, Дуайоном и Пиала, Дарденнами и Ренуаром. Снимая фильмы 
о жизни этнических. арабов ва Франции, Кешиш неожиланио сближается 
с франпузским ХУШ веком, ведет диалог с Вольтером, Руссо и Мариво. Он 
убежденный реалист, но театральная сцена, с которой он пришел в кинема- 
тограф, остается важной декорацией всех его картин. Документальная досто- 
верность и условность подмостков парадоксальным образом сосуществуют во 
вселенной Кешиша, Не вступая В конфликт. 

«Черная Венера» — главный его фильм не потому, что на него было по- 
трачено больше всего денег и сил: именно здесь стало очевидным, что эстети- 
ка своеобразного театра. ослля Кешиша — нечто значительно более важное, 
чем эффектный прием. Это его методика исследования реальности и препа- 
рирования искусства. 

Путь к ней он нащупывал постепенно. Герой «Ошибки Вольтера» наив- 
ный тунисец Джалиль — точь-в-точь вольтеровский Простодушный — при- 
езжал в Париж в поисках работы, и первый урок актерского мастерства полу- 
чал уже в иммиграционной службе. Интервью должно быть спектаклем, 
в котором надо выбрать правильную роль: как учит Джалиля товарищ ио не- 
счастью, необходимо притвориться алжирцем (так больше шансов получить вид 
на жительство) и сказать что-нибудь о Франпии как стране, где были приду- 
маны права человека. го только начало. Влюбившись в миловидную сооте- 
чесгвениницм, Джалиль вскоре узнает, что жениться на ней может только за 
деньги, фиктивно — ради получения гражданства; свадьба преврашается в ими- 

гаи, инопенировкм. Илл Зин? своболы он обретает позже, попав в исихУушШ- 

ку (где и встречает свою истинную любовь — разумеется, душевнобольную), 
но и эта идиллия мнимая: полипия ловит Джалиля в метро и высылает с «вот- 
чины прав человека» на родину. 

В «Увертке» Кешиш прололжает свое исследование разных ипостасей 
театра, внедренного в жизнь, но оставляет в стороне правозащитный пафос. 
Его герой, подросток Кримо, тайно влюблен в бойкую красавицу одноклас- 
сницу, звезду школьного спектакля по пьесе Мариво «Игра любви и случая». 
Преололевая собственное косноязычие, Кримо обряжается в костюм Арле- 
кина. Он добровольно напяливает дурацкий колпак и берет роль в той же 
комедии, чтобы иметь возможность признаться в своем чувстве прилюдно да 
еше чужими словами. Однако натура сопротивляется, дискурсы вступают в не- 
разрешимый конфликт — дворовый сленг никак не вяжется с прециозной про- 
зой, а главное остается невысказанным, точнее, выражается пластическими 
средствами, помимо слов. Здесь сословные речевые нормы так же безнадеж- 
но маркируют участь героев, как театральные маски в инсипенировке Мари- 
во, приводя к неразрешимой условности — сформулированной еще Умбер- 
то Эко неспособности сказать «я тебя люблю», не поставив избитое выраже- 
ние в кавычки. Задача режиссера — заставить забыть о кавычках, 

В картине «Кускус и барабулька», посвященной памяти ушедшего из 
жизни отца, Кешиш демонстрирует высшую ипостась театральной услов- 
ности — семейный ритуал. Развитие сюжета прерывается ради получасовой 
сцены обеда, виртуозность которой поразила всех рецензентов. Однако по- 
пытка причащения посторонних к этому таинству (герой фильма — бывший 
портовый грузчик господин Бейжи — хочет открыть в заброшенном корабли- 
ке ресторан и накормить там кускусом всю городскую элиту) заканчивается 
неизбежной трагедией. Кастрюля с пшеном исчезает по недоразумению, 
ожидание основного блюда тянется бесконечно. Фамильный ритуал не может 
стать средством коммуникации с окружающим миром. Прозрачная метафо- 
ра — подмена пиши материальной пищей духовной: предложенный взамен 
ужина танец живота — ненадолга умеряет голод, но не спасает жизнь поста- 
новщику этого действа, который гибнет в погоне за пропавшей кастрюлей. 


РЕПЕРТУАР | Е 


48 


"ИСКУССТВО КИНО» 


Танцуя перед французскими Ооюрократами, пятнадцатилетняя падчери- 
па господина Бейжи заклинает саму смерть. «Черная Венера» — сплошная 
пляска смерти: это очевидно с первой сцены. Научная аудитория — театр, толь- 
ко анатомический, в котором ученый муж демонстрирует собратьям заспир- 
тованные половые органы глав ОЙ героинин гипсовый слепокее тела. Цель —= 
доказательство превосходства белой расы над черной и близости африканцев 
к обезьянам. Аплодисменты переходят в овации. Под тот же аккомпанемент 
проходит вся жизнь главной героини — «Готтентотской Венеры» Саартжи 
Баартман. Предприимчивый антрепренер вывез ее в начале ХХ века из Аф- 
рики в Европу, чтобы демонстрировать на ярмарках. Нетривиальные разме- 
ры ее ягодиц и половых губ привлекли внимание ученого со об щества, 
и вскоре Саартжи показывали в изысканных аристократических салонах. 
Кончила она плохо — умерла от туберкулеза и сифилиса в парижском борле- 
ле. Ее тело было разъято на части, которые выставлялись в Музее естествен- 
ных наук вплоть до конца ХХ века. 

О «Готтентотской Ве! сре» много написано, но известно сравнительно ма- 
ло. По наиболее распространенной теории она была мученицей, по альтер- 
нативной версии — сама наслаждалась возможностью потешать честной люд. 
Взявшись за подобный материал, Кешиш оказался в крайне сложном поло- 
жении. А вель надо и прикладные задачи решать — как-никак исгорическое 
кино требует точности в деталях, надо сшить сотни костюмов, найти подхо- 
дяшую натуру, построить декорации, подобрать массовку... И сделать так, что- 
бы смотрелось «как в жизни». Кешишу удалось обойтись без прикладного на- 
Турализма. Изучив свидетельства, связанные с Баартман, он убедился, что 95 
процентов се жизни проходили на публике — и, более того, на сцене. Необ- 
холдима ли залезать за кулисы, совать свой Нос В гримерку, снимать грим или 
спенический костюм, чтобы узнать правду? 

«Черная Венера» состоит из череды театральных представлений. Каждое 
из них занимает столько же экранного времени, сколько длилось в реальнос- 
ти: в среднем около двадцати минут. После прелюлии в Меди! инской акале- 
мии (1817 год) — спектакль на Пикадилли (1810), где дрессировщик — пер- 
вый хозяин Саартжи бур Хендрик Сезар — показывает народу страшную ди- 
карку: она рычит, бросается на публику, демонстрирует здикий африканский 
танец» и комично имитирует европейских дам на променаде. Затем — париж- 
ское Шоу, Саартжи выс гупает в салоне полусвета для столичной богемы: ими- 
тация языческих ритуалов иеше один, бесконечно долгий танец, во время ко- 
торого публика (и та, что на экране, и та, что в зрительном зале) впадает в транс. 
Наконец, либертинский салон, предбанник ада: представление постепенно вы- 
ливается в оргию», вуайеризм едва не приводит в коллективному изнасилова- 
нию артистки. 

Но вельи практически кажлая из оставшихся сцен фильма тоже пострае- 
на как публичное действо — то есть спектакль. Вот Саартжи отказывается 
выступать перед лондонским плебсом, поскольку зрители норовят ее пошупать. 
Контраргумент хитрого антрепренера — приставить к Баартман двух слуг (что 
важно, черно кожих} и разыграть представление, в котором она станет гранл- 
дамой с собственным экипажем и в модной шляпке: спектакль, в котором 
зритель и примадонна — одно лицо, срабатывает безошибочно. Вот Сезар 
приводит Саартжи в кабак, где пьяный певец исполняет балладу о Черной 
Венере — и финальные аплодисменты она принимает на свой счет, соглаша- 
ясь перейти во владение следующего господина (бойкий дрессировщик мед- 
ведей Рео) и поехать с ним в Париж. Ритуал христианского крешения дикар- 
ки, ставшей из Саартжи Сарой, — чем не спектакль? Или сцена в борделе, где 
Баартман сначала отказывается участвовать в общей игре «понравься клиен- 
Ту», НО ПОТОМ ВПО чЧаАхстся И В Нее. Клие! т — тоже зритель, каждый половой акт — 
представление, в котором можно сыграть с болышим или меньшим успехом. 

Исторический фильм для Кешиша — реконструкция не конкретной эпо- 
хи и не определенных событий. Для него это — реконструкция взгляда. К.о- 


лоссальная массовка «Черной Венеры» — бесконечные зрители. Болыпинству 
не достанется ни реплики, ни жеста, но у каждого будет свой крупный план. 
Лица — приоткрытые рты, раскрасневшиеся щеки, блестящие глаза — глав- 
ный материал. Весь мир — театр, спору нет; но все мы в нем не актеры, а пуб- 
лика. Пожалуй, неболышцие перформансы будут и у других персонажей филь- 
ма. У Рео — монопьсса, в которой ему надо будет соблазнить Саартжи. У его 
ассистентки Жанны — ПОС В каба ке, гле она перецьет неулачливого конЕурен- 
та. У профессора Жоржа Кювье — то самое выступление в Медицинской ака- 


демии. Но каждый из них — артист второго плана, готовый вернуться в зри- 
тельный зал, уступив авансцену Готтентотской Венере. Лишь она на публи- 
ке всегда, днем и ночью. Право на одиночество (по меньшей мере, 
в пространстве картины} она получит лишь за три минуты ло одинокой, ти- 
хой и бесславной смерти. Впрочем, и оно будет только передышкой: после это- 
го тело продадут ученым для опытов и выставят на всеобщее обозрение. 

Потревожив тени французских просветителей в предылущих фильмах, 

в своей четвертой картине Кешиш обратился к опыту их выдающегося со- 
временника и антипола — маркиза де Сада. «Черная Венера» — та же «Жюс- 
тина». Публичный спектакль унижения, которым равно наслаждаются непо- 
срелетвенные муЧчИиТтели невинной жертвы и сторонние свидетели (читатели 
или зрители). 

Когда публика Пикадилли или Парижа, салона или борделя рукоплещет 
Саартжи, она отдает дань трем основным инстинктам. Первый — сексуаль- 
Ное возбуждение при виле раздетой Жженшины, физические ланные которой 
превращают ее в сверхженщину, в архетип. Второй — восхишение дикой при- 
родой, глашатаем которой предстает Баартман: ее танец, ее музыка застав- 
ляют забыть о цивилизации. Третий — экстаз унижения подобного себе, азарт 
травли: когда окрешенная Сара выходит к парижской богеме, ее силуэт с об- 
ручем на голове сливается с хрестоматийным образом Христа в терновом вен- 
пе. Только аудитория не кричит «распни его» — она хлопает в ладоши. 

Но чем отличаемся от них мы, жители ХХ века, подменившие садистское 
наслаждение подавления мазохистским спектаклем сопереживания? В моз- 
гу вибрируют готовые формулы и правозащитные лозунги: «Уотап 15 а п- 
ег ое мо», — как верно подметил Джон Леннон. Нас поступательно воз- 
мушает лискриминация По расовому и половому признаку, Ла И ОбЫдЕт тНое УГ- 
нетение человека человеком. В качестве комментария в фильм включены 
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50 | ИСКУССТВО кино еще два спектакля. Первый — суд над Сезаром в Лондоне: оказывается, и в на- 
чале хХ века на родине европейского парламентаризма к защите прав чело- 
века относились трепетно. Вдруг главная свидетельница по делу, сама Готтен- 
тотская Венера, выходит к судьям и опровергает все обвинения в адрес сво- 
ГО МУЧИТЕЛЯ. Нет, она свободная женщина. Нет, ей нравится выступать. Нет, 
она не хочет вернуться на родину. Нет, она не рабыня — она подписывала конт- 
ракт, ей исправно платят. 

Второй спектакль сбивает с толку еше больше. Рео и Сезар продали Са- 
артжи парижским меликам для обследования. Негритянка покорно отдается 
прилиичивым ученым, Но вот они пытаются залезть под набедре! т 
ку. Она отходит на шаг. Они повторяют попытку — она ударяет их по рукам. 
Они пытают счастья в третий раз — она хватает профессора за причинное мес- 
то! А затем выходит в ботанический сад в чем мать родила, и светила науки уни- 
женно семенят за ней. Выходит, ей хватает силы и воли, чтобы сопротив- 
ляться, а проникнуть в ее тайну не сможет даже тот, кто хорошо заплатил. 

Какую бы цену ни отдал Аблеллатиф Кешиш за право узнать Саартжи Ба- 
артман, она непроницаема и для него: его пристальный, несуетный взгляд — 
лишь один из тысяч взглядов. Ко второй половине фильма нам приходится 
смириться с тем, что Готтентотская Венера — образ, который сильнее прото- 
типа. Маска, не позволякицая увилеть лицо. Уравне! ие со всеми иенэзвестыы- 
ми — как Джон Меррик, как Каспар Хаузер. Как, вероятно, любой человек на 
земле, когда он оказывается в положении Другого. 

Кешиш знаменит как первооткрыватель актрис-дебютанток — он сделал 
карьеру сначала Саре Форестье («Увертка»), затем Хафсии Херси («Кускуси 
барабулька»). Несмотря на потрясающий эффект экранного присутствия, 
кубинка Яхима Торрес, которую режиссер встретил на улице и превратил вар- 
тистку, вряд ли повторит их судьбу. Она не личность, а универсальный отра- 
жатель, всеобщий негатив; в том числе чернокожая в обществе, где националь- 
ность — своеобразное театральное амплуа. Отражая излучение Яхимы, чуде- 
са актерской игры являют другие исполнители, кажлый — нечто большее, чем 
персонаж. Циник и садист Рео (Оливье Гурме) предвещает прагматичную 
философию шоу-бизнеса. Хладнокровный ученый Кювье (Франсуа Марту- 
ре} обещает евгенические опыты над людьми — во имя умозрительного Че- 
ловечества. Пассионарий Сезар (Андре Жакобс) лемонстрирует извечную 
мужскую страсть к женщине как объе кту угнетения. Ревнивая суть лицемер- 
ной женской дружбы воплощена Жанной (Элина Левенсон), товаркой Саарт- 
жи по сцене и публичному дому. Для каждого из них и для всех вместе Чер- 
ная Венера — недлелимый атом, неизвестный элемент: они уничтожают ее, по- 
скольку не могут найти ее формулу. Она — черный квадрат, черная дыра, 
одновременно святилише и нечестивый идол, мусульманская Кааба и «Про- 
исхожление мира» Курбе. 

Тем не менее намек на ее поллинное «я» Кешиш все-таки дает. Един- 
ственный светлый момент в фильме — неожиданная встреча Саартжи с ху- 
дожником-натуралистом Жан-Батистом Берре (Мишель Жионти}, кото- 
рый рисует несколько ее портретов; позже мы видим один из них на сте- 
не крошечной комнатки, которую снимает героиня — уже не Венера, 
а несчастная шлюха-сифилитичка. Саартжи небезразлично признание 
зрителей. Только в их возбужденных взглядах она видит подлинную себя, 
только в их овациях слышит свое дыхание. Ёе песня в Лондоне, ее танец 
в Париже — момент неожиданной перемены ролей, когда она повелевает 
публикой. Она хочет быть артисткой и ради этого, в лучших традициях 
европейских романтиков (начало Ж]Х века — самая та эпоха), жертвует се- 
бя всю. Грагедия в том, что желание стать Художником — это стремление 
к роли Субъекта, а для аудитории человек на сцене — всегда Объект. «Чер- 
ная Венера» — трагическая и универсальная история преврашения Субъ- 
екта в Объект... в прямом смысле слова, вплоть до момента, когла Саарт- 
жи становится экспонатом музея. 


Весь фильм ведет к этой макабрической трансформации — той точке, 
в которой взгляда становится недостаточно, необходимо прикосновение. То 
есть нарушение личного пространства. Акт насилия. Способность притяги- 
вать взгляд, даже сколь уголно вожделеющий, дает власть над смотрящим 
видимое всегла иллюзорно, объект желания может быть только СМУТНЫМ. 
Прикосновение же позволяет ролям поменяться, подменяя мечту эмпирикой. 
Смерть изнасилованной Саартжи — это гибель тайны, которая низведена ло 
примитивного толкования, но так и не раскрыта. Только неспособность до- 
тронуться до Венеры, пощупать ее возвышает сегодняшнюю публику над 
зрителями двухсотлетней давности. Спасает целомудрие кинопросмотра, от- 
чужлдающий экран. 

Между прочим, словосочетание «Черная Венера» в отношении Баарт- 
ман не применялось, В момент смерти Саартжи оставалось с десяток лет до 
рождения одной из героинь новой, романтической Европы: квартеронки 
Жанны Дюваль, любовницы и музы Шарля Бодлера, которой посвящены 
Несколько стихотворений из «Цветов зла»... ее-тоа поаат н назвал Черной 
Венерой. Позже, в 1889-м, Поль Гоген накануне отъезда на Таити создал ке- 
рамическую скульитуру, как две капли воды похожую на массивную фигу- 
ру Саартжи, и назвал ес «Черной Венерой». Вот судьба женщины, ставшей 
объектом: от модели холодного натуралистского этюда — к влохновитель- 
нице жгучих стихов «проклятого» поэта — к утопической мечте символис- 
та — и Кешищу... 

Каково его место в этой истории? Наверное, часть себя он видит в Саарт- 
ЖИ. Не случай! 0, в интервью режиссер любит рассказывать о начале своей ак- 
терской карьеры, когда в нем хотели видеть не личность, а только стереотип- 
ного араба, Однако теперешний Кешиш — тот же доброжелательный натура- 
лист, который оставит для вечности правдивый портрет женщины-диковины. 
Режиссер это понимает и заставляет гуманиста Берре раскрашивать гипсовый 
истукан Саартжи лля музея: эта малопочтенная прикладная работа тоже вы- 
палает на долю живописца... 

История завершена, занавес задернут. Кешиш с облегчением отступит 
в сторону, чтобы уступить место хронике, — уже на титрах мы увидим, как 
останки Саартжи перевезут в начале ХХ]1 века на историческую родину, 
в ЮАР, где предадут земле под звуки национального гимна. Почему-то вмес- 
то катарсиса эти кадры вызовут мурашки по коже. Она умерла давно, но 
спектакль остановить невозможно. Те $по\/ па 2о оп. 
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Поскольку прошло немало времени 
после завершения Венецианского 
фестиваля, могу на основе личного 
опыта засвилетельствовать неожи- 
данный эффект. Болыпинство филь- 
мов программы, выглядевшей такой 
интенсивной и амбициозной в фес- 
тивальные дни, отодвинулось на пе- 
риферию сознания. Влруг выясни- 
лось, что они были значимы скорее 
В ВОИНТСвСте СЕВОЗНОГО Юж аА фести- 
валя, почти безраздельно посвящен- 
нога мучениям человеческого тела 
не только до, но и после смерти. Ро% 
шопешт так назывался один из 
фильмов, итак можно было бы мар- 
кировать весь конЕУре. | Точти в каж- 
дой картине фигурировал минимум 
один труп, а во многих покойников 
укладывали штабелями. Главными 
темами стали голод, каннибал ИЗМ. 
некрофилия власти, контакт со 
смертью и ее связь с эроти кой, 
а главным стилем — некрореализм. 

Но стоило выбраться из трону- 
той тленом Венепии - И моровк рас- 
сеялся, как дым, как утренний ту- 
ман. И тем ярче проявились черты 
самого оптимистично тго фильма фес- 
тиваля, который На фоне танаголо= 
гического конкурса казался непри- 
лично легковесны м. а на самом деле 
Был елва ли не елинственным глот- 
ком свежего воздуха в атмосфере то- 
тальной клаустрофобии. Франсуа 
Озон, словно в пику другим конкур- 
сантам (и даже вопреки собственно- 
му правилу, почти обязательному 
для его прежних фильмов), ухитрил- 
ся обойтись без единого трупа. 
И воправдание заявил: «Легче при- 
бить человека, чем снять вомелихкю». 
Можно добавить: легче снять коме- 
дик», чем добиться ее фестивального 
признания. Новую работу Озона от- 
верг Каннский фестиваль, а в Вене- 
ции жюри несправедливо проигно- 
рировало ее. 


По-русски картину за неимением лучшего прихолится назвать «Ваза»: 
альтернативный вариант — *«Грофей» — еще более бессмыслен. Только фран- 
пузский оригинал РойсПе (дорогая ваза нефункционального назначения) 
отыгрывается в национальном фольклоре: так называют во Франции «трофей- 
ныхе, ИЛИ «лекоративных», жен, служащих главным образом украшением 
домашнего интерьера. РольроЦсйе играет Катрин Денев, звезда с уникальным 
В мировом кинематографе непрерывным полувековым стажем. 

Любитель женского «антиквариата» Франсуа Озон, десять лет назад уго- 


воривший Денев возглавить великолепный ансамбль «8 женщин», опять во- 
влек ее в комедийно-музыкальную авантюру. И позволил сыграть одну из 
лучших ее ролей — Сюзанну Июжоль, карикатурную жену промышленника- 
мачиста, который изменяет ей направо и налево и считает своей собствен- 
ностью. Однако героиня нетак проста и глупа, как кажется: она умест наста- 
вить ему рога, не теряя выражения ИЛИОТСКОЙ невинняести на лице. Катрин Де- 
нев, сыгравшая в комедии Жан-Поля Раппно «Жизнь в замке» еше в 1966 году, 
полтвердила, что комедийное дарование, булучи как бы факультативным для 
ее имиджа, никогда ей не изменяло, 

Когда на фабрике происходит конфликт рабочих с хозяином и он времен- 
но теряет дееспособность, Сюзанна, проявив недюжинные деловые и дипло- 
матические качества, заменяет мужа в качестве управляюкищцего предирияти- 
ем. Вырвавшись из оболочки роцеНе, она восстанавливает контакт с рабочим- 
активистом Бабеном (Жерар Депардье), с которым тридцать лет назад ее 
связала краткотечная любовная афера в кустах. Но самое интересное проис- 
хОлиИтТ вВЕОонНЦе, когда Сюзанна бросает перчатку и ему тоже. "Уфемерт ая домо- 
хозяйка обыгрывает матерого партийца, ветерана рабочего движения на вы- 
борах в органы местного самоуправления. Став успешным политиком, она за- 
одно превращается в звезду локального медийного пространства. ее фи альный 
проход — с микрофоном, с песней сквозь толпу избирателей — едкий сати- 
рический комментарий на тему сращивания политики и шоу-бизнеса. 

Взяв за основу, но сильно преобразив театральную пьесу Пьера Барийе 
и Жан-Пьера Греди, Озон, как и в «8 женшинах», всего лишь имитирует во- 
девильную театральность. На самом деле это стопроцентное кино: бравурное, 
декоративное, насыщениое киноманскими аллюзиями. Когда-то Жак Деми . 
автор «Шербурских зонтиков», хотел снять мюзикл с Денев и Депардье 
о любви рабочего и жены хозяина завола на фоне забастовки. Фил М «Ком- 
ната в городе» был поставлен, но в нем сыграли другие артисты. Озон возрож- 
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Денев возможность спеть, станцевать, а также пробежаться в спортивном 
костюме: все это она проделывает с очаровательной самоиронией, которой 
трудно было ожидать от гламурной дивы, упорно не желающей стариться. 
В новом фильме, по словам режиссера, она совсем расковалась и пустилась 
во тяжкие вместе с Депарлье, которому, наоборот, всегла было наплевать, 
как он выглялит. Парочка уморительно неуклюже танцует: как настоящие бой- 
пы, они вспоминают минувшие дни, разыгрывают всплеск старого чувства 
и неожиданный мотив соперничества за народную любовь. 

Франсуа Озон опирается на давний творческий альянс двух «Д» француз- 
скога кино, которые вот уже тридцать лет изображают на экране роман бур- 
жуазки и простолюдина, заставляя даже скептиков поверить в его реаль- 
ность, Режиссер не просто имитирует, а заново создает стиль интерьеров 
и одежды 70-х годов: в эту эпоху он переносит действие «Вазы». Озон — по- 
следний из режиссеров-стилистов, обладающих вкусом и аппетитом к тако- 
му интерьерному, постановочному, костюмному кино в элегантном евроие И- 
ском варианте. 

При этом фильм, в отличие от развлекательно-синефильских +8 жен- 
шин», обладает актуальностью и остротой. Катрин Денев, чья героиня осво- 
бождлается ОТ ПУТ ДОоМашиего рабства и становится политическим лилером, 
изображает живой манифест феминизма, а Фабрис Лукини в роли ес мужа, иг- 
рающий домашнего деспота в стиле Луи де Фюнеса, — паролию на Саркози 
и Берлускони. Впрочем, феминизм здесь обоюдоострый: ведь во Франции яр- 
лык роцсеве пристал и к сопернице Саркози популистке Сеголен Руаяль. 

Фильмы Озона стали фактами биографии целого поколения, а сам он 
культовым режиссером кониа 90-х — начала нулевых годов. До сих пор повы- 
шенным спросом пользуются его ранние игривые короткометражки с би- 
сексуальными сюжетпами. Начав как маргинал-провокатор, Озон быстро 
ВПЛЫЛ В мейнстрим и на пороге нового века отметился звездным мюзиклом 
«8 женщин». Он подарил эффектные роли едва ли не каждой из самых попу- 
лярных французских актрис. Но чем дальше он двигался в сторону «нормаль- 
ного» кино, тем больше вылезали наружу его травмы и внутренний надлом. 
Ставя детектив или костюмную мелодраму, он порой чрезмерно перегружал 
их своими рефлексиями и болевыми ошущениями. 

В «Вазе» Озот у, быть м ожет, впервые улается достичь гармоничного ба- 
ланса между стилем и жанром, темой и сюжетом. В картине много легко- 
мысленного хулиганства, едва не доходящего до грани капустника, и вместе 
стем нет ничего лишнего, все элементы идеально пригнаны один к другому, 
каждый из них работает. Взять хотя бы второстепенного в общей драматур- 
гической схеме отпрыска семейства Лорана Пюжоля в исполнении Жереми 
Ренье. Бессмысленный на вид парень оказывается игрушкой в руках интри- 
ганки-сульбы. Сначала его отношения с девушкой приводят в ужас папу, ко- 
торый знает, что девушка — его внебрачная лочь. Мама же сохраняет полное 
спокойствие, ибо знает, что у парня другой отец, высокопоставленный чинов- 
ник, с которым ее некогда связал еше один «краткотечный роман» В служеб- 
ном кабинете. Но от инцеста не уйдешь раз он на роду написан: и вот Лоран 
{успевший сменить сексуальную ориентацию} появляется в обществе «голу- 
бого» юноши — к несчастью, сына того самого чиновника. 

В общем бравурном строе фильма эту сюжетную линию легко пропустить 
и не заметить. Для Озона она важна как знак самоидентификации, воздуш- 
ный поцелуй своему прошлому. Но общего впечатления от фильма это не ме- 
няет: перед нами возмужавший режиссер, способный подняться от интимно- 
го авторского кино к национальному жанру комедии, сохраняя присущий ее 
классическим образцам интеллектуальный блеск и очишая от присущего 
современным опытам привкуса вульгарности. 


КСЕНИЯ РОЖДЕСТВЕНСКАЯ 
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На десять минут круче: труба 


Яне трубач — труба. Дуй, Время! 
И.Эренбург, 1921 


Первые десять минут «Печальной 
баллады для трубы» — едва ли не луч- 
шее, что было сделано в кино в 2010 
году. Наглые, даже хамские десять 
МИНУГ, без всякой ОГЛЯДЕН Нато, КАЕ. 
принято снимать, вообще никаких 
тормозов. Режиссер Алекс де ла Иг- 
лесия всякий раз превращает при- 
личный жанр в кровавое конфетти, 
но в «Печальной балладе для трубы» 
он разрялил свою самую гигантскую 
хлопушку, забрызгав липкой и ед- 
кой буффонадой не только первый 
ряд партера, но и галерку. За что 
и получил на Венецианском кино- 
фестивале сразу два приза: за режис- 
суру и за сценарий. 

Мадрид, 30-е, гражданская война. 
В пирке выступают клоуны, Белый, 
каки положено, ноет, бородатый Ры- 
ЖИЙ ТОЛЬКО ЧТО ИСПОЛНИЛ «Номер 
с олеждой», так что теперь он в жен- 
ском платье. Влруг на арену врыва- 
ются люди в военной форме, раздают 
труппе оружие и требуют немедленно 
присоелиниться к их справедливой 
борьбе и перебить врага. Рыжий, по- 
лучивший вместо винтовки мачете, 
спрашивает, нельзя ли переодеться. 
«В этом платье и с мачете — даты пе- 
репугаешь их до смерти», — отвечает 
командующий. Дальше будет не- 
севолько минуг сюрреалиетического 
ала. Рыжий в одиночку нашинкует 
столько трупов, что куда там гон- 
конгскому кино, а потом его отправят 
за рецие гв. 

Из всех этих персонажей почти 
никто не доживет до основного сю- 
жета, а главными героями фильма 
окажутся время и память об истории 
Испании как о нелепой, кровавой 
клоунаде: многих расстреляют, мно- 
гих пересажают, многих переведут в 
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на Аллее павших — этот памятник был создан по указу Франко в честь тех, кто 
погиб во время гражданской войны. Сын Рыжего клоуна Хавьер попытается 
спасти отца, но ничего у него не получится. Двадпать пять лет спустя Хавь- 
ер, как и обещал отцу, пойдет работать Белым клоуном. Конечно, в новой труп- 
пе он влюбится в гимнастку, и, конечно, у него будет соперник. Соперником 
окажется Рыжий клоун, садист Серхио. 

Любовная история отдаленно напоминает сюжет оперы «Паяцы», но втот 
момент, когда в опере начинается спектакль внутри спектакля, в фильме на- 
чинается полное безумие. Белый клоун из ревности избивает Рыжего До по- 
лусмерти, и лицо Серхио приходится кривовато сшивать местному ветерина- 
ру. Хавьер бежит в лес, гле его настигает прошлое — старенький генерал 
Франко, приехавший поохотиться, — бывший Белый клоун теряет разум, 
и клоунские маски прирастают к лицам. 

Хавьер — человек, у которого отняли детство и который поэтому никог- 
ла не сможет быть счастливым, — персонаж трагический И анеклотический 
одновременно, тот самый мальчик, у которого идеальная память, и эта память 
все время болит. Он не умеет смеяться, но может вырезать у себя на губах улыб- 
ку, выжечь липо кислотой (привет бэтменовскому Джокеру}, утюгом нарисо- 
вать румянец на щеках. Прекрасный клоунский костюм получится из церков- 
ных тряпок и новогодних шаров. Рыжий клоун Серхио — испорченный ребе- 
нок-садист, которого за это и любит прекрасная гимнастка Наталия, а он 
бъет ее так же самозабвенно, как трахает. У одного из клоунов не было детства, 
у другого нет взрослости, а Наталия не знает, вого из эгих уродов выбрать. 

Режиссер отдает себе (и зрителям) отчет в том, что его фильм — метафо- 
ра и что реть идет об Испании, которой выбор тоже всегла лавался нелегко. 

Основное действие «Баллады» происходит в [973 году, когда до смерти дик- 
татора Франко оставалось два года. Алексу де ла Иглесии тогда было восемь. 
«Возмож 10, втом году реальность больше всего походила на сон, — вспоми- 
нает режиссер. — Убийство премьер-министра Карреро Бланко, клоуны 
в телевизоре... В моей памяти они все перемешались. Я жил тогда в бессмыс- 
ленном кошмаре, на улице были бомбы и насилие... Этот фильм — моя месть 
прошлому, месть через разрушение». Он разрушает все подряд: вгрызается 
в перковь, в мифы, кусает протянутую руку генерала Франко — нетронуты- 
ми оставляет только кинематогра фиче ские штампы, расхожие сюжеты. 
И они вдруг преображаются. 

Алекс де ла Иглесия превращает своих героев в петрушек, куклы-мари- 
онетки, прохоля за полтора часа не только историю франкистской Испании, 
но и историю ярмарочного театра, ог комедии дель арте до гиньоля. При 
этом режиссер совмещает комедию масок с комикс-стилистикой. 

В комиксе внутреннее «я» героя вылезает наружу и действует вместо не- 
го. В комедии дель арте вместо героев действуют маски. Алекс де ла Иглесия 
выжигает на человеке с серлцем Пьеро маску Пьеро, а нежную Коломбину за- 
ставляет играть роль Коломбины. Все его персонажи — одновременно илю- 
ли, и маски, их почти невозможно УбИТЬ, ХОТЬ МОЛОТКОМ, ХОТЬ трубой по ним 
стучи. Но они могут умереть — и некоторые из них умирают — в самый не- 
ожиланный момент, когда в законы жанра вдруг врывается реальность, как го- 
товый к бою анархист с мачете. Фильмы Алекса де ла Иглесии — это фильмы- 
аттракционы, в том смысле, как слово «аттракцион» понимал Эйзенштейн: 
«всякий агрессивный момент театра». «День зверя» — аттракцион на тему 
религии, «Коммуналка» — аттракцион на тему Хичкока, «Идеальное преступ- 
ление» {в оригинальном названии фильма намеренно допущена ошибка: 
«ЕЁ Сишмеп Регресто», нечто вроде «Илеальное преступление» или «Мдаельное 
преступление») — аттракцион на тему брака и расчета, и, кстати, мертвые кло- 
уны здесь тоже есть. 

В историческом аттракционе «Печальная баллада для трубы» режиссер рас- 
сказывает одновременно несколько историй: историю жанровых масок, жи- 


вВую человеческую нсторию и метафорическую неторию своей страны. ЗУГИ три 


мира накладываются друг на друга, сминают друг друга, отталкивают друг 
друга от камеры. В худшие моменты фильма эти три истории дулят одновре- 
менно в разные трубы, оглушая и утомляя зрителя. В лучших эпизодах они рав- 
ноценны и образуют объемную — прекрасную и ужасающую — картинку. 
Например, уже безумный, меченый утюгами Хавьер в клоунско-папской ти- 
аре сидит на куче ко стей в пещере под храмом на Аллее павших и смотрит ви- 
деоклип знаменитого певца Рафаэля. Тот, в грустном клоунском гриме, по- 


Ето рылающей трубе нотом, что умершее прошлое плачет и стонет, каки сам 
клоун. Здесь сходятся все истории «Печальной баллады»: шут-маска на фо- 
Не настоящих черепов поет о человеческих чувствах. 

Сюжетные ходы Алекса де ла Иглесии оказываются неожиданными не по- 
тому, что они не следуют логиЕе жанра или логике жизни, а Потому, ЧТо Ни- 
когла не знаешь, какой именно логике они последуют в ближайшую секун- 
ЛУ. Вестер! -аттракцион «800 Пул» Начинается © классического жанрового эии- 
зода «лошади понесли, кто же остановит фургон?». Ковбой падает пол копыта, 
лошади мчатся дальше, фургон разбивается в щепки. Казалось бы, ужас, но 
тут мы видим режиссера — это всего лишь съемочная площадка. Казалось бы, 
можно успокоиться, но режиссер бежит к лежащему на земле каскалеру, тот 
действительно истекает кровью. Во вселенной Алекса де ла Иглесии никог- 
да не знаешь, чем истекает герой, кровью или клюквенным соком, но всегда 
подозреваешь, что вровью. 

В «Печальной балладе для трубы» персонажи часто увлекаются, действуя 
по законам жанра, но реальность либо грубо обрывает их, либо заставляет топ-= 
таться на месте. Да и с жанром проблемы: «Эго черная комелия, любовная ис- 
тория, хоррор, я слегка путаюсь», — говорит сам режиссер. Гротеск-трагелия, 
исторический гран-гиньоль, сатирический Танеп Смерти, и Смертью, похо- 
же, оказывается генерал Франко — онв 1973 году уже жалкий старичок, но все 
еше вовлекает в хоровод данс-макабра и живых, и мертвых. 

Режи ссер, иногла сватываясь В сумбур, разбирается со всеми своими лю- 
бимыми темами: религия, поведение в замкнутом обществе, насилие. И все 
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эго окрашено детским восторгом перед кит ематографо м. «Печальная балла- 
да лля трубы» — как кривенький самодельный калейдоскоп, в котором со- 
браны осколки десятков фильмов. Здесь и Бунюэль с его убийственной му- 
зыкальной шкатулкой, и «Анархистки» Карлоса Сауры — «Баллада» начина- 
егся как кривое зеркало эгого фильма: анархисты врываются в церковь, 
и монашка вынуждена прятаться в борделе. И «Герника» Пикассо. И клоуны- 
убийпы из хорроров. И «Предчувствие гражданской войны» Дали, который 
писал о своих разьятых чудовищах: «Это не просто монстры — призраки ис- 
панской гражданской войны, а войны как таковой вообще». Здесь ползают 
«Уродиы» Тода Броунинга, а девушка из его же «Неизвестного» выбирает 
между силачом и обманщиком. Здесь Эббот и Костелло наблюдают пробуж- 
дение графа Дракулы и чудовища Франкенштейна. Макабрическая белая 
клоунесса из бергмановской драмы «В присутствии клоуна» улыбается по- 
следней улыбкой. Пререкаются феллиниевские клоуны (сам Феллини считал 
себя скорее Рыжим: Белого клоуна он называл олицетворением всего, что «по- 
ложеноа делать», а Рыжего сравнивал © ребенком, «пачкаюнщим Иод себя» 
и подстрекающим к вечному протесту). Алекс де ла Иглесия — киноман по- 
круче Тарантино, и он, как и Тарантино, не цитирует чужие фильмы, а раз- 
говаривает ими. Например, говорит: «Хичкок — это не режиссер, это часть ме- 
НЯ. Это то, как я Думаю, это часть тела, как рука или нога, это событие моей 
ЖИЗНИЬ, 

В систему жизнеобеспечения Алекса де ла Иглесии встроена еще дюжи- 
на имен. Поэтому он не любит, когда критики ишут в его фильмах влияния 
и аллюзии. Облегчая критикам работу (или усложняя?), режиссер в открыва- 
ющих титрах нагло перечисляет тех, кто своими делами, телами и масками по- 
могал ему создать «Печальную балладу»: предъявляет то портрет Дали, то Бо- 
риса Карлоффа в роли чудовища Франкенштейна, то фотографии политиков, 
то морды босховских уролов. 

Франкистская Испания для де ла Иглесии — такое чудовище Франко, сши- 
тое из гражданской войны, любви, памяти, сатиры, хоррора, черной комедии, 
последнего цирка. Память — это гора черепов под гигантским крестом. Лю- 
бовь — это нож, вырезающий улыбку на лице отвергнутого шута. Граждан- 
ская война — это когда Том по-настоящему и навсегла калечит Джерри, Волк 
откусывает Зайпу уши, а Белый клоун идет войной на Рыжего. Смейся, паяц, 
смотри, какая смешная кровь. 
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Ласка всегда внезапна, 
исступленно-отчужденна. 
Денис Осокин. «Овсянки» 


Именно так: исступленно-отчужден- 
но олушевляется в «Овсянках» осо- 
бенный осокинский текст. Именно 
так и фильм снят Федорченко 
с Кричманом. Простолушно, но не 
наивно. Как стихотворение. Ол АВС 
без всяких примет, знаков «поэти- 
ческого кино». 

«Се стры тяжесть и Нежность, 
одинаковы ваши приметы. / Меду- 
ницы и осы тяжелую розу сосут. / 
Человек умирает. Песок остывает 
согретый, / И вчерашнее солнце на 
черных носилках несут. / Ах, тяже- 
лые соты и нежные сети, / Легче ка- 
мень Поднять, чем имя твое повто- 
рить! / У меня остается одна забота на 
свете: / Золотая забота, как времени 
бремя избыть. / Словно темную во- 
ду, я пью помутившийся воздух. / 
Вре мя вспахано плугом, и роза зем- 
лею была. / В медленном водоворо- 
те тяжелые нежные розы, / Розы тя- 
жесть и нежность в двойные венки 
заплела!» Мандельштамовские 
строчки, идущие как будто вразрез 
с виршами провинциального самоуч- 
ви-иоэта, когорые прозвучат в филь- 
ме, напомнив о стихах обэриутов, 
идеально впадают в настроение этой 
странной тихой картины. Ни на что, 
ни на кого не похожей. Нежнейшей. 
Разве только отчасти — вне каких бы 


то ни было рифм — на «Поэзию» Ли «Овсянки» 
Чхан Дона, победившую (в номина- Автор сценария Денис Осокин 

и и у ИЕ Режиссер Алексей Федорченко 
ции за сценарий) на Ня Оператор Михаил Кричман 
Каннском фестивале. Общность Художник Андрей Понкратов 
только в ошушении первозданнос- Композитор Андрей Карасев 
ти ошущений, в способности сохра- Звукорежиссер Кирилл Василенко 


нить мир в утратах и длящейся не- В ролях: Юрий Цурило, Юлия Ауг, Игорь Сергеев, Виктор 
Сухоруков и другие 


стерпимой любви от распада. И от „Апрель Пикчерс», «Медиа Мир» 
чужого грубого взгляда, неверных Россия 
касаний. 2010 
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В «Овсянках» есть и сюжет. Мирон Алексеевич (Юрий Цурило), дирек- 
тор бумкомбината, у которого умерла молодая жена, просит фотографа это- 
го комбината по имени Аист (Игорь Сергеев) сопровождать их для свершения 
мерянского — было, но сплыло это племя — обряда усопших. Из городка 
Нея, затерянного межлу вологодскими и вятскими лесами, движутся они В Ме- 
шерскую поросль — так меряне называют город Горбатов на Оке, где муж 
с женой провели медовый месяц. В путь-лорогу Аист забирает овсянок, лимон- 
но-серых птичек, купленных на птичьем рынке за триста рублей. Эта никчем- 
ная вроде подробность удостоверяет в «Овсянках» документальную хро- 
нику текущих со бытий, но и внебытовое присутствие изумляющих 
{нейтральностью интонации, сердечным ушербом, тонкой переменчивостью) 
актеров. 

Фильм Алексея Федорченко обязан прозе Осокина абсолютным слухом 
не только на слова и даже не на порядок слов, но чуткостью, которой очише- 
ны здесь взгляд оператора, мизансцены, актерское существование. Чувствен- 
ным и одновременно отстраненным ощущением ноябрьского воздуха, спо- 
койных рек, разнообразных мостов, переправ, мужского, женского одиночест- 
ва, ласки. Целокупного мира обветренных пейзажей, архаических обрядов 
и современной действительности с ментами, магазинами, мобильными теле- 
фонами и ноутбуками. Маленький хрупкий фильм о любви и обычных людях 
с поэтической складкой. Без иронии и благоглупостей. 

Бредовый сюжет — приготовление, исполнение языческого ритуала — 
снят, смонтирован так смело, пеломудренно и остро, что бредовость тут обо- 
рачивается оригинальностью. Притом совершенно естеств юй, не высирен- 
ней, не искусственной, не герметичной или какой угодно еще. Так — по текс- 
ту Осокина — «нежностью оборачивается тоска». Зримо, тактильно, с садня- 
щим волнением. 

Настоящее актуальное искусство. Но не в смысле, который муссируется 
и потребляется на арт-спене, несмотря на очевидные художникам, кураторам 
тупики таких «смыслов». Этнография тут не эмблема «мультикультурных 
проектов», но только способность удержать свои чувства и близких от телес- 
но-дущевных разрывов. 

Впрочем, победа в Канне фильма Вирасетакуна уже освилетельствовала 
захват мифологической (мифопоэтической) территории, намагнитив грани- 
пы между воображаемым/документальным. Между сном, явью и сущим. 

Алексей Федорченко, автор мокьюментари «Первые на Луне», склонен то- 
же эту территорию осваивать. Поначалу в партнерстве с легендами и мифа- 
ми 30-х годов, теперь — с квазифольклорными сочинениями Дениса Осоки- 
на, визионера, Поэта, прозаика, знатока творчества северных народов. Дру- 
га уток, его любимых птиц, и почитателя Федерико Гарсиа Лорки. 

Не от Лорки ли (но не впрямую, а 9е ргойи191$) в его текстах и в фильме 
«Овсянки» эта обожженная не красной землей, а желтыми листьями сухость 
или абстрактная — оголенная чувственность севера, пересеченного реками? 
(Живой волой, в которой после смерти растворяются меряне — воображаемая 
ипостась наших современников, которые так лалеко, так Олизко. ) Этот раня- 
щий в подбрющье эротический трепет, опаленный непогасшей страстью, но 
отчужденный смертью любимой. 

«Овсянки» перпендикулярны главному тренду — парадокументальному 
кино последних десяти лет. Их своеобразие сродни примитивистскому искус- 
ству, а самолостаточность внимает сокровенному человеку, откровенным 
мизанспенам, тоске, разлитой в воздухе картины, в ритуальном обмывании 
тела умершей, которую убирают, как «невесту». И — красоте. Не думала, что 
сподоблююь написать это слово, ставшее синонимом кича, пошлой красивос- 
ти. Но здесь — благодаря именно «фольклорным» эпизодам, прерывающим 
движение фабулы, — красота синонимична гармонии. Речь, действия, плас- 
тика героев составляют вещество не искалеченного, хотя привычного мира, 
человеческой полноценности и художественной деликатности, 


Вот ЭИИЗОД фотосессии на бумажном комбинате. Аист. КУПИВ ИТИЧЕК, 
возвращается домой, включает компьютер. Он и фотограф, и фольклорист, со- 
биратель сведений о пропавшем народе. Встык — он уже на рабочем месте. 
Снимает в цеху. Череда портретов работниц — точных по кастинтгу и спосо- 
бу съемки — пересекает гранипу бытового кино и переходит на территорию 
сошетрогагуаи. Перемена ритма. Директор вызывает Аиста, чтобы взять в по- 
езлкм и совершить языческий обряд, не забыв ТУТ же ответить на звонов, Мо- 
бильника и наврать про канатную фабрику. Чудеса и обыденка разом. Вот пос- 
ле сожжения трупа Ганющши, снятого строго, функционально и вместе с тем 
душераздиракиие (если нежность может разрывать, а не шемить душу), Аис- 
ТУ В рассветной премозглести не по себе, хотя он помогает собирать бутыл- 
ки из-под керосина в мусорные пакеты. А Мирон Алексеевич, закатав брю- 
ки, с кульком праха идет по водичке, а еще выбрасывает обручальное коль- 
ца, еНяЯВ Е грязной, запачканной золой руки. Обыденные жесты после 
незаурядного на современный взгляд обряда. Леловитость ритуалов новой 
мифологии прочувствована и прожита в этом фильме с необиходной — На 
грани с абсурдом — естественностью. 

Участники погребалы того обряда «переплываюТ» на мост, гле к ним под= 
холят проститутки. Римма и Юля похожи на работниц бумкомбината, кото- 
рых снимал в прямом тогда смысле Аист. «Привет, вы нас не хотите?» Так за- 
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«Овсянкию 


62 | «искусство кино» _ просто они спрашиваюуг, что невольно улыбаешься, н мужчины © легкостью 
отправляются с девчонками. Апсихологическое кино попадает в существо 
человеческих состояний, пониманий, реакций, на первый взгляд диковатых, 
никакой психологией их не взять, не объяснить — иединственно точных. Как 
внезапный смех на похоронах. (Классическое выражение скорби. ) Но снима- 
ет Федорченко с Кричманом обнаженных Римму с Юлей — с пяточек до го- 
ловы — как преображенных камерой ню{(шек), как моделей современных худож- 
ников. Как картинку с выставки фотобиеннале. Фронтально, вдвижении по вер- 
тикали, обрезая рамку кадра двойного портрета фоном, роль которого играет 
покрывало. Возврашаются они по окраинному городскому пейзажу под закад- 
ровый голос Цурило («Мы были признательны Юле и Римме: женские тела — 
те же реки; жаль, утонуть в них нельзя»). Такой вот реквием, а на экране 
заурядный план, где трусят к проезжей дороге неприметные Римма с Юлей. 

В противоположность модному парадокументализму игровых картин ну- 
левых годов Федорченко с Осокиным двинулись в противоположную сторо- 
НУ. Сочетание квазидокументальной реконструкции меряниеких обрядов 
(украшение разноцветными нитками женских волос усопшей) с выкачен- 
ной, но неизменной достоверностью среды — хозяйственного магазинчика, 
гле покупаются топорищша для костра, «Меги», сквозь ряды которой движут- 
СЯ ПОПУТЧИКИ, чтобы присесть у искусственного катка, поесть, помолчать, — 
порождает новую художественность. Она была бы немыслима не столько без 
оператора Кричмана, сколько без чудотворных актеров, включая Танюшу 
(Юлия Ауг), всплывающую в воспоминаниях мужа, во флэшбэках картины. 
Вот он поливает ее сиелисне тело водкой (в отсутствие, так сказано В повести 
«Овсянки», горячей воды в гостинице). Вот во время концерта, когда комби- 
натский хор исполняет а-капелльную зораторию» на слова Весы Сергеева, 
отца рассказчика-фотографа: «Я с утра пошел в аптеку и купил мыльнянку там, 
аеше сухой калины и рябины килограмм...», — она смущает мужа своей бли- 
зостью, а зрителей — трогательной голубой заколкой в белокурых волосах. Вот 
она готовится рялом с мужем, разомлевая, Е люФви. 

Преодолевая табу, здымя», то есть рассказывая — так принято у мерян, по- 
ка тело усопших еще на земле — об интимном, авторы «Овсянок» и актеры, 
о которых готова повторять, что они выше похвалы в своей обычной и таин- 
ственной безусловности, избегают экзотизмов (под видом языческих ритуа- 
лов), поэтизмов и всякой дребедени, имитирующей авторское искусство. 

Рассказ Аиста — замогильные записки. Они с Мироном погибают, сва- 
лившись в Кинешме с моста по пуги домой после погребения Танющи. Где- 
то на дне Аист нашел пишмашинку отца — поэта-самоучки, который ее уто- 
пил, мечтая по-меряневки раствориться в воде, но приняв прозанческую 
смерть от паленого спирта; на этой машинке сын-фотограф настучал мему- 
ары «Овсянки», а Осокин сохранил имя автора, как А.С. в повестях Белкина. 
Мирон же уплыл к своей Тане. 

Фелорченко с компанией сняли фильм о том, как исступленно-отчужден- 
но проживают, умирают, хоронят, вспоминают эти люди. Как бесстрастная 
интонация в рассказе о мужчине, женщине, чувствах эти чувства не дискре- 
дитирует и не опошляет. Как мудрости можно внять только в псевдофольк- 
лоре: «У меря нет богов, только любовь. Веровать в этот обряд так же наивно, 
как и желание вернуть исчезнувшую культуру. Если чему-то суждено исчез- 
нуть, так тому и быть». Как фольклорная подкладка сюжета сообразуется с ре- 
шением авторов, обратившихся к утопии в жанре роуд-муви. Как ласковость 
подчеркивает мужественность мужчины. Как женственность оживает сквозь 
память, воображение и срезы времен, лишаясь сувенирной этнографии. Как 
гениальная графомания Весы Сергеева (Виктор Сухоруков), которая прет из 
ГОО бедолаги слицом сумасшедшего обречениа — «мексиканскую игруш- 
ку мне прислал кубинский друг. на башмак она похожа. в ней вода рождает 
ЗВУК...» — становится камертоном затерянного мирочувствия, его запахов, де- 
талей, прикосновений. 


Очарованный, а не выморочный мир. Так было и в маленьком, чудесами 
напоенном фильме Элгара Бартенева «Одя» по тексту Осокина. Режиссер, бул- 
то археолог, заплывший в какую-нибудь крито-микенскую пивилизацик», 
а на самом деле в удорскую деревню на реке Вашке, притоке Мезени, 
в республику Коми, где и «Овсянки» снимались, рассказал и показал, как 
там жили-были, какие заветы чтили, чего боялись, как любили, куда вгляды- 
вались. 

Денис Осокин — счастливое имя для режиссеров с умением превращать 
невозможное в реальность сотворенного кино. 


АЛЕКСЕЙ ФЕДОРЧЕНКО 


Реальный волшебный мир 


БЕСЕДУ ВЕДЕТ ИРИНА СЕМЕНОВА 


Ирина Семенова. Я лол- 
го пыталась приобрести 
кассету или скачать в И! |= 
тернете ваш фильм «Же- 
лезная дорога», на мне 
это не удалось. В прокате 
я его тоже не встречала. 
Почему? 

Алексей Федорченко. 
Российское кино не 
поступает в прокат. Нет 
денег на рекламу. В рек- 
ламу нужно вкладывать 
больше денег, чем 
в производство. Телеви- 
дение перестало поку- 
пать из-за кризиса. Осо- 
бенно неформатное ки- 
НО. Или цены упали 
в пять-десять раз. Если 
Гордон останется на 
Первом канале, тогда артхаусное кино еще можно будет увидеть. 
И,.Семенова, Вы имсете в вилу его программу «Закрытый показ»? 
А.Федорченко. Да, конечно, Г [осле Ттелевнления можно будет продавать кас- 
сеГыЫ. 

И.Семенова. Вы были во многих странах. Где вам болыше всего понрави- 
лось? 

А.Федорченко. Мне не понравилось во Флориде. 

И.Семенова, Почему? 

А.Федорченко. Во Флориде очень некрасивые люди. 

И,Семенова. Но, может, они добрые? 

А.Федорченко. Может быть... В Нью-Йорке много красивых людей. 
И легких... 
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64 | “искусство кино"  И,Семенова, А еше где? 

А.Федорченко, В Израиле, в Индонезии, в Польше, на Филиппинах... во 
многих странах. Мне не понравилось в Вене, в Париже... 
И.Семенова. Почему? 
А.Федорченко. Не знаю, я сам удивился. 
И.Семенова. Часто, когда какой-нибудь артист или режиссер получает приз 
на престижном фестивале, он переезжает в Европу или в Москву, а вы после 
успеха в Венеции так и остались жить в Екатеринбурге. Вы не хотели бы пе- 
реехать в Москву или еше в какой-нибудь центр? 
А.Федорченко, Скорее, нет. Я — домосед. Москва вообще не мой город, 
слишком большой. 
И.Семенова. Как вы ухитрились стать кинорежиссером? Ваши родители — вра- 
чи, приличные интеллигентные люди. О кино мечтают экзальтированные 
девушки с рабочих окраин. А вы окончили математическую школу, техниче- 
ский институт. В чем дело? 
А.Федорченко. Я пошел в кино из-за лени. После института я работал по 
распределению в НПО «Автоматик». Там нужно было каждый день вставать 
в шесть часов и ровно в восемь быть на работе. При входе в НПО висели ча- 
сы, и ровно в восемь часов одну секунду всех опоздавших фиксировал специ- 
альный автомат. В 1989 голу появились компьютеры. Я предложил начальству 
полную компьютеризацию моей деятельности. За это меня отпустили. 
И.Семенова, Вас заменил компьютер? 
А.Федор ченко. Да нет. Вместо меня потом взяли четырех человек. 
И.Семенова. На киностудии в те времена, наверное, зарплата была выше? 
А.Федорченко. Да нет. В НПО была зарплата 280 рублей, а на киностудии — 
130. Для меня тогда работа была, скорее, хобби. Зарабатывал я совсем по-дру- 
гому. Я был предпринимателем, продавал шоколад, был монополистом по 
плавленым сыркам. Может быть, я остался бы в бизнесе, если бы это было не 
так опасно для жизни. В 1993 году на Свердловскую киностудию пришел но- 
вый директор, Георгий Негашев. Я захотел работать с ним. Мне показалось, 
эго интересно. Я еще в студенческие времена в комитете комсомола занимал- 
ся культмассовой работой под руководством Валентины Михайловны Евсе- 
евой. Что она преподавала в УПИ, я уже не помню. Но из тех, кто тогла зани- 
мался под ее руководством культмассовой работой и самолеятельностью, 
многие ушли потом в культуру. Кто-то сейчас в театре работает. 

Я рано начал читать, И читал м! ого, как моя дочка се йчас. Она читает по 
одной КНИЖКЕ В ДЕНЬ. 
И.Семенова. Сколько лет вашей дочке? 
А.Федорченко. Семь. Так вот, в школе я прочитал восемнадцать томов Чехо- 
ва, Очень любил Бунина, Ремарка, Куприна, Гоголя, конечно. Позже полю- 
бил Платонова, японцев, особенно ХОККУ. Сейчас я люблю читать воспоми- 
нания Катаева, Олеши, Зощенко, Софьи Федорченко. 
И.Семенова. Федорченко? 
А.Федорченко. Это моя однофамилица. Недавно я открыл писателя Эрлан- 
да Лу. Из современников мне нравится Алексей Иванов, его книга «Географ 
глобус пропил». Я дружу и сотрудничаю с Денисом Осокиным. Классику не 
перечитываю. Зря, наверное. В современной поэзии мне нравится минима- 
лизм, а в живописи — примитивизм. 
И.Семенова. Вам нравится Руссо? 
А.Федорченко. Ну... это великий хуложник. Он жил давно и очень далеко. Мне 
ближе современный русский художник Иван Урусв, сесть такой. Еше мне нра- 
вится Осокин, он живет на Волге, в Юрьевце. 
И.Семенова. А что вы любите в кино? 
А.Федорченко. Я люблю фильмы на стыке документального и игрового ки- 
но. Мне очень понравился «Гюльпан» Сергея Дворцевого, «Свободное пла- 
вание» Бориса Хлебникова, «Время жатвы» Марины Разбежкиной, «Ты, жи- 


вущий» Роя Андерсена, «Безмолвный свет» Карлоса Рейгадаса. Я с большим 
интересом слежу за творчеством представителей румынской «новой волны». 
Мне понравился фильм «Смерть господина Лазареску» Кристи Пую. 
И.Семенова. Я так понимаю, что из названного русский зритель при всем же- 
лании ничего не сможет увидеть... 

А.Федорченко. Фильмы Кристи Пую и Карлоса Рейгадаса наверняка можно 
приобрести на дисках. Из того, что я видел в кинотеатре в последнее время, 
мне больше всего понравился очень пошлый и очень смешной фильм амери- 
канского режиссера Ларри Чарлза «Бруно». Когда мы покупали билеты, кас- 
сирша предупредила: «Не ходите». Видимо, мы показались ей приличными, 
солидными людьми. Фильм действительно шокирующий и очень вульгарный. 
Он построен на провокациях, но совсем другого рода, не так как фильмы 
других режиссеров, которые работают в этой технике. Прекрасная работа ак- 
тера Саши Барона Коэна. 

И.Семенова. А какой ваш фильм вам больше всего нравится? 
А.Федорченко. Мой любимый фильм Алексея Федорченко — «Шошо». Эго 
документальная сказка на марийском языке. 

Реальный волшебный мир, особая стилистика — он снят по сказке Де! - 
са Осокина «Новые ботинки». Колдуны, гадалки, боги, эстетизация реальнос- 
ти. Продюсер Алсен Хейл. «Гошо» в переводе с марийского значит «весна». 
В фильме есть три русских слова: метель, скумбрия, ботинки. 

И.Семенова. Фильм на марийском? 

А.Федорченко. Да, на марийском. Один день из жизни марийской деревни. 
Но все понятно. Фишка втом, что это фильм о языческих жрепах (картах). Кар- 
ты играют сами себя. Уго очень интересно, потому что фильм рассказывает 
об одном из послелних анклавов язычества на территории нашей страны'. 
И.Семенова. Вы считаете, что кино — визуальное, а не драматическое искус- 
ство и имеет культурологическое значение? 

А.Федорченко. Нет. И драматическое тоже. И философское. 

И.Семенова. И политическое, и публицистическое, и социальное... Вам нра- 
вится Михаил Ромм? 

А.Федорченко. Я прелпочитаю Эйзенштейна. Мне очень нравится Лени Ри- 
фи питаль. 

И.Семенова. Как вы думаете, гений и злодейство две веши несовместные? 
Пушкин был прав? 

А.Федорченко. Кажется, нет. Многие гении — очень неприятные люли. И на- 
оборот... 

И.Семенова. Что вы намерены делать лалыше? 

А.Федорченко. Буду работать с Денисом Осокиным. А пока я завис с «Овсян- 
ками». 


Екатеринбург, 2009 


' Алексей подарил мне кассету с этим фильмом. Сюжет очень прост. Главный герой едет из 
села в районный центр покупать ботинки. Фильм напомнил мне творчество «Митьков». Я не 
очень хороше знаю религиозные обряды марийцев, но все, что я видела, мне показалось аще 
одной гениальной и остроумной мистификацией Алексея. Это доставило мне эстетическое 
удовольствие, хотя, конечно, я не поняла ни слова. 


РЕПЕРТУАР | бы 


Юрий Васнецов. 
«Три медведя». 
1935 
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АЛЕКСАНДР РУБЦОВ 


Маша и Медведь 


МОДЕРНИЗАЦИЯ КАК ХАРАКТЕР И СТИЛЬ 


одернизацию осуществляют люди — со евоим характе- 
ром и манерой действовать. Речь не о лидерах 
и элитах, НОО более общем контексте. В нем — образ на- 
ции, кульгурный тип, определяющий успех или про- 
вал проекта. Модер! изация и есть изменение этого ти= 
па, устранение архаики, приведение к современности. 
Интеллектуальный стиль. этика и эстетика поведения 
и отношений определяют развитие технологий, эконо- 
мИКкУ, ПОЛИТИКУ, Лаже илеслогик». 


Характер задачи. Ловушки 


Модернизацию приходится делать поперек общего настроя. Она необходи- 
ма лля предотвращения катаклизмов обвала сырьевой экономики. Но по- 
ка обвал не состоялся или хотя бы не навис более ошутимо, все будет рас- 
полагать к инерции, Хуже того, на фоне общей социальной индифферент- 
ности институпионально-политический обвес сырьевой экономики 
(ресурсный социум) будет отчаянно, но очень организованно сопротив- 
ляться любым изменениям. Модернизацию делают энтузиасты, но парази- 
ты — никогда, а их много, и они теряют все. Такая модернизация может 
пройти только как война за государство. Стационарный бандит (каковым 
и стала часть системы власти) будет отстреливаться до последнего, и толь- 
ко на поражение. У нас это пока не осознали, но только и именно потому, 
что реальные институциональные действия В сфере модернизации толком 
не начинались. А там, где начинались, бойня Уже была не на жизнь, а на 
смерть: смотри историю административной реформы, кардинальные сме- 
ны принципов технического регулирования, Перехол к саморегулирова- 
нию. А это лишь слабое звено. 

Историческая ловушка. Чтобы вырваться из нее, а мы в ней уже с потро- 
хами, необходимы особый настрой, характер, воля и другие мозги. Может ли 
модернизация стать возможной ло того, как она окажется не нужной, то есть 
когда будет уже поздно? Необходимы прозрение и неординарный сгусток 
политической воли (как это ни прискорбно и старо). Нужен мегапроект. И это 
в сгране, не раз учившей человечество тому, как плановые начинания По из- 
менению себя и мира заводят в исторические тупики! И это в эпоху, которая 
Уже более полувека рассматривает мегапроекты не иначе как опасные ана- 
хронизмы! 
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Вторая ловушка. Надо входить в большой и быстрый проект, когда ни- 
что к этому не располагает, кроме смутных соображений отдельных особо про- 
ницательных субъектов, говорящих о «тупике», «чвыживании», «самом 
существовании страны». Вместе с тем надо запускать этот проект, на ходу пе- 
ресматривая само отношение к проектности, на корню меняя стиль социаль- 
ного проектирования с привычными для нас технологиями реализации про- 
ектных предложений. Это как если бы Петр взялся строить новую столицу, 
а получить ему надо было не трехлучевую геометрию поверх ортогональной 
сетки, а кривые, спонтанные и очень свободные прелести Замоскворечья. 
И сделать это должны были бы не рабы, которыми мостили болота, а свобод- 
ные, хуже того, еще только освобождаемые люди. 


Мегапроект в эпоху постмодерна 


Постмодерн несть критика эстетики, этики и реалий тотального проектиро- 
вания. Вблизи кажется, что это реакция на «Современное Движение», пио- 
неры которого едва ли не соревновались В люЮюви К порялЕку и в паролях тоталь- 
ности: «от дверной ручки ло системы расселения» (Ле Корбюзье), зот ко- 
фейной чашки до планировки города» (Гропиус). Но здесь важен именно 
размер, масштаб этой упорядоченности, а не просто ее стиль (функционализм, 
конструктивизм). Это не просто очередной цикл в большой истории раска- 
чивания известного «маятника Вельфлина» (от большей упорядоченности, пра- 
вильности и регулярности к болыпей свободе, иррациональности и органи- 
ке — инаоборот). го кризис взаимоотношений между искусством и неискус- 
ством. Как если бы на нас надели наушники и эззаковали» В МУЗЫКУ — затея 
безумная при любом качестве и стиле музыки, от которой не отключиться. 
Архитектура вплотную к этому подошла — и все поняли, что нельзя жить 
в реализованном в натуральную величину макете, каким бы замечательным 
оНниИ был, 

иго поняли Не ТОЛЬКО В архитектуре и градостроительстве, не только на 
примерах Тольятти или Бразилиа. В былом культе проектности — вся исто- 
рия техногенной цивилизации, теперь фундаментально пересматривающей 
собственные основания. Если брать идеологию, социум, политику и геостра- 
тегию, то На пике именно этой линии усовершенствования себя и мира 
в прошлом веке столкнулись два тоталитарных колосса, похоронив под сво- 
ими обломками миф Болыпого Проекта. 

Постмодерн, как и всякая реакция, несет на себе родимые пятна того, на 
что он реагирует. Своими коллажами цитат из руинированных текстов он 
именно имитирует утраченную сложность, противоречивость и спонтан- 
ность, То, что воегла было, но никогла прежде не Ценилось в естественно 
сложившейся среде, поскольку хватало с избытком — как воздух, который не 
замечают при нормальном дыхании. Постмодерн тем самым выворачивает са- 
му онтологию порядка и спонтанности. В общественных пространствах, всег- 
да воплощавших социальную организацию, эстетику плана и регулярности, 
он теперь имитирует естественность и свободу, тогда как приватные прост- 
ранства, наоборот, организуются с удручающей регулярностью, частной жиз- 
ни вовсе не свойственной. Это — точное отражение складывающейся поли- 
тической конструкции, ее прямой слепок. «Наверху» нагнетается дефицит ре- 
гулярности и порядка, правильности н формальной заорганизованноссти. 
Новой бюрократии катастрофически не хватает бюрократизма; простран- 
ства власти крайне прихотливы, запутанны, капризны, порой просто кудря- 
вы. Приватные пространства зарегулированы и правильны до отвращения, как 
типовой много кварти рный дом. 

Будущее за отказом от постмодернистской имитации органики и за соз- 
ланием таких форм порядка, лля которых естественная хасотичность приват- 
ного была бы естественным дополнением — как в исторической среде, в ко- 
торой на хребет чархитектуры произведения» было насажено мясо города — 


«вторая архитектура», архитектура «спонтана» (А.Ксан). Этот «новый» стиль 
вновь заковывает все, что связано с властью и централизацией, в отточенно 
простые, чеканные, правильные и регулярные формы, а приватной жизни 
возвращает свободу и спонтанность. Но уже как ценность высшего порядка, 
однажды потерянную и реализуемую к тому же на основе новых, продвину- 
тых технологий трансформации и адаптации локальных, частных конструк- 
ций и пространств. Этот образ рисует приемлемую схему самого мегапроек- 
та российской модернизации и стиля его реализации: отказ от прямой орга- 
низации приватных пространств в пользу создания условий для их 
максимально свободной самореал изации. Прав ильныЕ здесь не нНася — 
и только потому оказываются в состоянии генерировать умоцпомрачительные 
инновации. 

В противном случае мы так и останемся в плену постмодернистской ими- 
тации естественности и свободы, но еще ни вполне «СОВКОвВОЙ», то есть лишен- 
ной иронии, свойственной настоящему постмодерну. Мы берем стиль, в Ко- 
торый другие, шутя, лишь играют, и, тащась от его сугубо формальных при- 
емов, реализуем их всерьез, «чтобы красиво» — будьто московский и особенно 
провинциальный «постмодерн» в архитектуре или стиль идеологии и пиара 
власти в большой политике Российской Федерации. 


Мифология и декор. Инфантилизм, зрелость, рефлексия 


В исторически сложившейся среде другая онтология сложности и противо- 
речий. Там за каждой милой несуразицей, за каждой царапиной на камне 
стоят реальные жизненные события. «Сложност ь» постмодерна в этом 
смысле — откровенный декор, украшательство. Если вас воротит от поряд- 
ка, давайте я вам специально сделаю «случайное», запроектирую как бы 
спонтанное. 

Такой постмодерн уже уходит. Он был заведомо обречен, он не совреме- 
нен. Но это именно тот стиль идеологии, политтехнологий и пиара власти, ко- 
торый у нас процветает. Сплошная имитация живой жизни с ее «неожидан- 
ными» поворотами и эстетически приемлемой сложностью. Особый полити- 
ческий театр. Театр абсурда, но он здесь не отражает экзистенцию абсурлдности 
жизни, а подается всерьез, в уверенности, что ее поймут как логику и мудрость, 
хотя абсурдность, например, театра номенклатурных вылвижений и назначе- 
ний очевидна даже убогим. Это постмодерн, но без иронии со стороны авто- 
ров и исполнителей. Он все чаще вызывает гомерический смех в зале. 

тот театр вываливается на публику в таком количестве, что все не об- 
смеешь и что-то контрабанлой все же записывается в сознании. гот характер 
исихики, стиля поведения описывается в разных терминах — от игривости до 
инфантильности. Власть по-детски верит в то, что ее сказка воспринимает- 
ся всерьез. Народ по-детски поддается, тоже играя в сказку, а сплошь и рядом 
по-настоящему и очень опасно заигрываясь. Двенадцать месяцев в году эк- 
раны телевизоров не покидают два соревнующихся Деда Мороза с мешками 
подарков большим детям. В таком стиле и стаким характером модернизацию 
не сделать. 

В начале прошлого века религиозный мыслитель и историк Георгий Фло- 
ровский произнес пронзительные слова: «И вдруг все стало очень серьезно». 
В начале угого века все уже НИЧУТЬ Не менее серьезно. Тогда рабочие, кресть- 
яне, солдаты и матросы как-то очень по-детски сходили в Эрмитаж — и стра- 
на более чем на полвека погрузилась в мрак средневековья. Сейчас мрака 
меньше, но средневековье осталось, даже возвращается. Элементы неофео- 
лализма прорастают буквально во все ткани экономики И Политики, СОЗЛания, 
даже культуры. Политическая «перковь» сама плодит секты, в том числе дет- 
ские. Мифология, темные верования, политический оккультизм, полспудный 
страх и дешевый экстаз — все это станет знаками нашего времени, как его по- 
том опишут историки. 


КОММЕНТАРИИ | 69 


70 | ИСКУССТВО КИНО» _ 


Модернизация уже назрела и перезрела. Уго прежде всего процесс 
взросления, освобождения от инфантильности, пробуждение рациональнос- 
ти и воспитание рефлексии. Наш большой детский сад, лаже не дорастаю- 
щий до сельского схода, на модернизацию в принципе не способен. Буду- 
шее требует от страны зрелости и очень взрослой ответственности. От Элит 
в первую очерель, хотя и не только от них. Это значит, что далее нельзя пра- 
вить ценой инфантилизации населения, значительная часть которого уже 
напоминает Машу в гостях у Медведя: «Сейчас меня покормят! Сейчас я бу- 
лу кушать!» 

УГО значит, что особо взрослых надо лелеять, а Не запугивать. И! акомыс- 
лием на начальном этапе оказывается любая инновация, Дух инноваций ЯВ- 
ляется лишь в среде, в которой инакомыслие культивируется. Трусость 
и конформизм — не тот характер, с которым делают модернизацию и про- 
цветакуг, 

И наконец, надо избавляться от эстетики «крупной формы». Нынешние 
Бболышие и лаже особо большие формы строят не из круиных ОлокОв, а начи- 
ная с кирпичиков, сатомарного уровня. Так и нашу империю не восстановить, 
свинчивая распавшиеся куски. Современные империи — финансовые, инфор- 
мапионные, технологические и прочие — срашиваются диффузией атомов на 
идеально полированных поверхностях — они обладают уникалы ТОЙ проеч- 
ностью на разрыв. 

Уго имеет прямое отношение к российской модернизации и к самому ин- 
новапионному процессу. Эту модернизацию нельзя сделать только пересад- 
КОЙ целых органов, тем более на протезах. Оздоровлет тие, омоложение орга- 
низма должно начинаться с молекулярного, с генетического уровня. Это со- 
всем другая биология, эстетика и этика процесса, предполагающая максимум 
локальной свободы. Никто не знает, в какой точке этого креативного про- 
странства зародится инновация, которая завтра еще раз изменит мир. Если же 
у нас этого пространства не будет, не будет и инноваций, при любых инкуба- 
торах. А З+ таит, страна не будет иметь никакого отношения в Пулу госу- 
дарств, заслуживших (или присвоивших) право управлять будущим. Пусть 
и скогла-то неплохим потенциалом, который не сработал не только из-за оши- 
бок в стиле, недостатков характера, но и мелкотравчатой, неосмотрительной 
жадности власти. 


ИСТОРИЯ В ЖАНРЕ ГЛЯНЦА 


СЕРГЕЙ МЕДВЕДЕВ 


Человек с молоточком 


То же мы Все @ бре! ном ла о сиюминуй омто а Л = Го- 
рода, то, напротив, о гей-параде, то о мотоциклах, то 
о лжипах... Пора и о вечном подумать, о душе. А сду- 
шой у нас в России все в порядке. Ее у нас есть! При- 
чем иногда даже больше, чем хотелось бы. 

Заказываю недавно в интернет-магазин е ПЛИТЕУ 
для ванной. Нашел, звоню, договариваюсь о доставке. 
Интересуюсь: аесли она по цвету не подойдет, можно 
будет ее вернуть? М слышу в ответ от девушки-менед- 
жера: «А вы 31 ГаеГге, какая У МЕНЯ зарплата? Сем! алиать 
тысяч! И если вы вернете плитку, с меня вычтут десять 
процентов от суммы вашего заказа! Вы считаете, можно жить В Мос кве на та- 
кие деньги?» 

Одна моя знакомая продавала «Туарег». Дала объявление в Интернет. 
Из первых десяти позвонивших девять тут же начинали грузить своими проб- 
лемами. Один предлагает две трети суммы, а треть должен подвезти брат из Рос- 
това, но только через неделю, раныше выехать никак не сможет. Другой гово- 
рит, что не может продать свою машину дороже миллиона и предлагает опус- 
титься до этой суммы, потому что других денегу него нет. Третий рассказывает 
про проблемы с тещей и как ему срочно нужен внедорожник лля дачи. И так 
далее. 

Уго удивительное умение приплетать свою проблему к бизнес-транзак- 
ции называется у нас душевностью. Мы, русские, как никто, умеем терпеть, 
состралать и прошать. Мы этим гордимся, это своего рода бренд России, ко- 
торый Достоевский называл «всем ирной отзывчивость», а Чехов писал о «Ч е- 
ловеке с молоточком», который должен стоять за дверью каждого счастливо- 
го человека и напоминать о несчастных н обездоленных — Ну и заодно о ни- 
щенской зарплате менеджера, чужой теше и чьем-то брате в Ростове. 

И ладно бы эго васалось ТГОЛЬВО бизнеса. Мы на каждом шагу вникаем 
в чужие проблемы, все понимаем и все терпим. В России задолго до Достоев- 
ского и Чехова принято было жалеть убогих и виновных И Понимать, ЧТо Ви- 
новаты во всем не они, а жестокие обстоятельства. «Среда заела». «Не мы та- 
кие, а жизнь такая». Припарковал человек машину на Мясницкой третьим ря- 
дом, создав пробку аж до Садового кольта? Так больше негде было: у нас 
парковок нет, а искать место в соседних переулках ой не привык. Перекрыл 
президент своим кортежем движение на полчаса? Так ему иначе нельзя — вра- 
жеские снайперы не дремлют. Бегает по парку питбуль без намордника? Что 
делать — он с наморлником не умеет, не научили. Курят сосели на лестнице, 
так что до первого этажа не продохнуть? Что полелать — у них дома малень- 
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кий ребенок, не на улицу же их выгонять. Поставил дядя Петя свой ржавый 
«Москвич» на вечный прикол у подъезда, перекрыв проход, так что все ходят 
боком, по травке — так он же пенсионер, у него нет денег на утилизацию, не 
штрафовать же ветерана. Избил муж жену? Так это он не со зла, а По ПЬЯНИ, 
Кинул человек партнера по бизнесу? Так у нас такие правила игры, иначе Нель- 
зя. И далее по кругу. 

И сами в ответ мы ведем себя точно так же, потому что окружающие пой- 
мути простят. Опаздывая на встречу, бросить машину на тротуаре или на трол- 
лейбусной остановке — люди поймут, обойдут, протиснутся. А опоздав на ра- 
боту, можио рассказать начальнику О заболевшем с уШа ребенке, вставшем 
поезде в метро, сломанном По дороге каблуке. Или вот еще тест. Ета из вас. 
будучи остановлен гаишником за нарушение, не начинал грузить его расска- 
зами об опозлании в аэропорт, на совещание, к тому же больному ребенку 
и о прочих жизненных обстоятельствах непреодолимой силы, вынудивших вас 
нарушить ПДД? 

Па кто взаимном прощении, который мы называем отзывчивостью и дУ- 
шевностью, чрезвычайно удобен. Иногда даже говорят, что это некая смазка, 
которая позволяет легче производить транзакции и упрошает сделки. Беда 
в том, ЧТо это не смазка, а ржавчина, которая разъедает все наши обществен- 
ные отношения, институты и контракты, делает их не просто гибкими, а не- 
обязательными (то есть фактически недействительными) и плодит корруппию. 
За нашей душевностью кроется неспособность к модернизации. Потому что 
главная черта современного общества (против которой протестовали и Шек- 
спир со своим Шейлоком, и Бальзак со своим Гобсеком, а вслед за ними и вся 
русская литература, от пушкинского Скупого рыцаря до старухи-процентши- 
пы} — умение оторвать еделку от человека, леиерсонализовать транзав Ию, 
Когда закон един для всех, для всех одна цена и одинаковые штрафы, невзи- 
рая на сопиальное положение, заслуги перед обществом или родственные 
связи, то на круг выходит проше жить. Общие транзакционные издержки 
оби ества ниже. Всем одинаково тяжело парковаться за несколько кварталов 
или даже станций метро от офиса, всем одинаково накладно платить драко- 
новские штрафы за неправильную парковку — но в итоге всем же одинаково 
удобнее ездить и жить в городе, свободном от брошенных повсюду кое-как 
машин. 

Но русскому человеку этого не понять. Нам подавай индивидуальную 
лазейку в системе и свои особые, «человеческие» отношения с ней. Отсюда, 
кстати, наши жалобы на черствость и бессердечность европейиев, которые про- 
являют свою душевность и сострадание по строго определенным поводам: пе- 
речиеляя деньги в благотворительные фонды {сохраняя при этом квитанцию 
для налогового вычета), собирая старую одежду для жителей бедных стран или 
строя повсюду пандусы и съезды, так что город весь абсолютно доступен для 
инвалидов в колясках. Но когда речь заходит о превышении скорости, пар- 
ковке в неположенном месте или неправильно отсортированном мусоре, вся 
человечностьевропейца тут же пропадает: извольте платить штраф. И тут ду- 
ша русского человека вопиет. вселенская несправедлив ость! Подать сюда 
Достоевского со слезинкой и Чехова с молоточком! 

А может быть, и нет никакой особой русской длушевности, а просто есть 
вселенская лень и разгильляйство, а душа — отличная отмазка от необходи- 
мости соблюдать правила. Но тогда надо оставить все разговоры о модерни- 
зации и инновации и жить не по закону, а по благолати, по понятиям, по ду- 
пте. Каковая является главным природным ресурсом нашей необъятной ро- 
дины, по шпалам которой холят люди с молоточками и стучат, стучат, 
стучат... 


ВКЛАД В ИСТОРИЮ 
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олько в России на протяжении жизни несколь- 
ких поколений «лишний человек» мог быть ге- 
роем своего времени. Государство Российское 
рождало множество талантливых многообеша- 
вицих молодых Л юдей, о которых ео временем 
скажут, что в прошлом у них было блестящее бу- 
душес, так и не ставшее настояшим. На Запа) [К 
интеллектуал имел возможность не только слу- 
жить на государственной службе, но и обслу- 
живать буржуазию: в 30-е годы ХХ века в Европе началась промышленная ре- 
вОлюЮиИЯ, И образованный человек был нужен в банках, в промышленности, 
на транспорте, в юриспруденции... В это же время российский интеллигент 
витал В сфере отвлеченных понятий: он не знал ни сферы ЭвОНОмМиИви, НИ 
сферы реальной политики, ни сферы права. 

На этом контрастирующем фоне сульба выпускника Московского универ- 
ситета Дмитрия Алексеевича Милютина (1816— 1912) поражает видимым бла- 
гополучием и несомненным успехом. Не обладая ни громким именем, ни 
солидным состоянием, ни влиятельными покровителями, он сумел благода- 
ря своим незаурядным способностям, трудолюбию и завидной целеустремлен- 
ности сделать блистательную карьеру и добиться высших почестей: дослужил- 
ся до чина генерал-фельдмаршала, получил графский титул и был удостоен всех 
высших российских орденов. В течение двух десятилетий он возглавлял Во- 
енное министерство и был одним из главных деятелей Великих реформ. «Это 
нентральная личность всего парствования Императора Александра П... Петр 
Великий и Меншиков, Императрица Анна и Бирон, Екатерина и Потемкин, 
Александр Пи Милютин! Эти два последних имени неразлучны и неразрыв- 
ны»', Не отличавшийся ни искательством, ни раболепием, ни низкопоклон- 
ством, военный министр Милютин пользовался неизменной поддержкой 
императора Александра П, так и не рискнувшего уволить его в отставку, не- 
смотря на многотисленные попытки аристократической оппозиции изба- 
виться от либерального министра, которого она считала «красным. 

Милютин достиг феерического успеха: он разработал план обширных 
военных реформ, добился необходимых властных полномочий для их вопло- 


' Мемуары графа С.Д.Шереметева. Составление, подготовка текста и примечания Л.И.Шохи- 
на. М.. 2001, се. 141. 


КОММЕНТАРИИ | 74 


74 | "ИСКУССТВО КИНО» 


щения, осуществил эти реформы и успел пожать их илолы. Уже находясь В от- 
ставке, Дмитрий Алексеевич написал семь обширных томов своих воспомина- 
ний и оставил пять томов дневников. Всю свою долгую жизнь он самозабвен- 
но трудился, став военным министром, спал не более пяти или пяти с поло- 
виной часов в СУТИ. «Вели КИЙ трулолюбец» — так называли его современники. 
Безего уникальных мемуарных источников невозможно реконструировать ис- 
торию пореформенной России. Милютинское мемуарное наследие позво- 
ляет нам избежать двух крайностей: либо безуспешно пытаться отыскать в да- 
леком прошлом слелы «революционной ситуации», либо скорбеть по России, 
которую мы потеряли. 

Отныне исслелователь, желакиций ПОСТИЧЬ ЛОГИКУ российской нсгории 
в эпоху Великих реформ, должен будет писать свои сочинения, опираясь 
прежде всего на воспоминания графа Дмитрия Алексеевича Милютина, 

Один из главных и наиболее последовательных сподвижников импера- 
тора Александра П выступил на авансцену истории в качестве ключевого 
деятеля эпохи Великих реформ зрелым, вполне сформировавшимся чело- 
веком, имевшим за плечами солидное базовое образование — общее и спе- 
циальное военное, опыт кропотливой научной деятельности в качестве во- 
енного историка, а в должности начальника Главного штаба Кавказской ар- 
мии — бесценный навык руководства войсками в боевой обстановке. 
В императорский период истории России биографии важнейших государ- 
ственных деятелей складывались преимущественно как биографии слу- 
жебные, и формулярный список был наиболее верным отражением их жиз- 
Ни Н СУЛЬОЫ. Олнако дДажыь самая усПешиая варьера не обходилась без не- 
приятностей по службе, и почти во всех мемуарах мы можем отыскать горькие 
жалобы на несправелливость начальства, интриги совместников, Незаелу- 
женные удары судьбы. (Я склонен предполагать, что Павел Иванович Пес- 
тель, один из самых блистательных российских умов девятнадпатого столе- 
тия, никогда Не стал бы революционером, если бы его карьера с самого 
начала сложилась более удачно. Пестеля обошли чином после окончания 
Пажеского корпуса первым учеником, долго не жаловали чин полковника 
и не назначали командиром полка.) Служебная деятельность Милютина яв- 
ляется ярчайшим исключением из этого общего правила. Он окончил Бла- 
городный пансион при Императорском Московском университете с се- 
ребряной медалью, а уже через год в возрасте семнадцати лет был произве- 
ден в офицерский чин прапорщика лейб-гвардии. Успешная учеба 
в Императорской Военной академии принесла ему не только малую сереб- 
ряную медаль, но и два чина за успехи в науках: в те времена успешная 
учеба не считалась частным делом обучающегося, н власть считала своиы 
долгом поошрять эти успехи чинами и орденами. В 1840-м, в неполные 
двалпать четыре года, Милютин был уже гвардии капитаном, награжденным 
двумя боевыми орденами и медалью за участие в экспедиции на Кавказе 
и штурме аула Ахульго. Чтобы оценить уникальность этих отличий, следует 
помнить, ЧТО капитан гвардии по Габели о рангах был равен армейскому под- 
полковнику, и многие сверстники Милютина не нолиялись Ио службе ВЫ- 
ше чина поручика и не имели знаков отличия. В 1841 году Лермонтов, быв- 
ший двумя годами старше Милютина, погиб на дуэли вчине армейского по- 
ручика, которого, несмотря на многократные боевые заслуги и не- 
однократные представления, так и не удостоили награждением. Лермонто- 
ву было отказано даже в ордене св. Станислава 3-й степени в петлицу. Ког- 
да же этим невысоким орденом отметили Милютина, то его непосредствен- 
ный начальник счел награду «недостаточною» и даже собирался написать 
новое представление, чтобы отличившегося офицера наградили «более 
достойны м образом», однаЕо благое намерение Так и Не было исполнено. 
Спустя десятилетия граф Дмитрий Алексеевич прокомментировал это так: 
«Впрочем, я был всегла довольно равнодушен к наградам, и в настоящем слу- 
чае даже и не считал себя вправе сетовать, сравнивая свое слабое участие 


вбою с подвигами самоотвержения стольких других строевых офицеров, ос- 
тавляемых вовсе без награждения»". 

Дмитрий Алексеевич обладал редким для России качеством — умением 
соизмерять свои расходы с наличными доходами. Он никогда не жертвовал 
необходимым в надежде приобрести излишнее. Полная драматизма судьба его 
отца, которого постоянно преследовали денежные неудачи и неоплатные 
долги, послужила для него хорошим уроком. Если его отец Алексей Михай- 
лович для поддержания престижа и так называемого приличия нередко по- 
зволял себе избыточные при его небольшом состоянии траты, то Дмитрий 
Алексеевич никогла не прибегал к мотовству как средству обеспечения кре- 
дита у людей своего круга и не прикрывал недостаток собственных средств «на- 
ружным блеском обыденной жизни». Такое повеление в корне противоречи- 
ло системе ценностей благородного сословия. Однако хотя Алексей Михай- 
лович так и не сумел оставить детям приличного наследства, он был редким 
примером русского дворянина, кто еще в первой трети ХХ. века понял. что 
хорошее образование способно стать достойной заменой отцовскому наслед- 
ству. «Я не надеюсь обеспечить существование моих летей: я только хочу дать 
им образование, которое заменит им состояние...» Именно такое образова- 
ние получили его сыновья в университете. Успешное окончание университе- 
та позволяло начать службу сразу с ХП или даже с Х класса Табели о рангах 
и открывало возможность сделать карьеру. Однако дворянские недоросли 
неохотно шли в университет. Это было время, когда они «пугались премуд- 
рости и такому множеству наук, не почитая их для одной головы возможны- 
МИ... Самое слово. Студент, звучало чем-то ие дворянским!..»* Для дворянина 
хорошее образование ассоциировалось с привилегированным учебным заве- 
дением, таким как Пажеский корпус, Александровский лицей или Училише 
правоведения. Их выпускники получали сушественные служебные преиму- 
щества, которые играли роль мошного ускорителя будущей карьеры. Отлич- 
ные успехи в учении и примерное поведение награжлались при выпуске по- 
жалованием чина [Х класса Габели о рангах — на один ранг выше, чем пос- 
ле окончания университета со степенью кандидата. Будущая придворная, 
военная и гражданская элита Российской империи рекрутировалась из чис- 
ла выпускников именно этих учебных заведений. В них давали очень хорошее 
общее образование, прекрасное знание иностранных языков и прививали 
воспитанникам умение непринужденно держать себя в свете. И! ыми слова- 
ми, хорошее образование отождествлялось со светским лоском и служебны- 
ми преференциями, а не с практическими познаниями, способными ло- 
стойным образом прокормить их обладателя в будлушем. Граф Лев Николаевич 
Толстой, демонстративно брав нруя евоим арисговкратизмом, нацисал в чер- 
новиках эпопеи «Война и мир», что он никогда и ничему не учился для того, 
чтобы приобрести профессию. 

«Я не мещанин, как смело говорил Пушкин, и смело говорю, что я арис- 
тократ и по рожденью, и по привычке, и по положению, Я аристократ пото- 
му, что вспоминать предков — отцов, делов, прадедов моих, мне не только не 
совестно, Но особенно ралостно. Я аристократ, потому что восиитан с детства 
в любви и уважении к высшим сословиям и в любви к изяшному, выражаю- 
щемуся не только в Гомере, Бахе и Рафаэле, но и во всех мелочах жизни. 
Я аристократ, потому что был так счастлив, что ни я, ни отец, ни дед мой не 
знали нужды и борьбы между совестью и нуждою, не имели необходимости 
никогда ни завидовать, ни кланяться, не знали потребности образовываться 
для денег и для положения в свете и т.п. испытаний, которым полвергаются 


* Воспоминания генерал-фельдмаршала графа Дмитрия Алексеевича Милютина. 1815—1843. 
М., 1997, с. 252 
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ЛЮДИ В НУЖДЕ. Я ВИЖУ, ЧТО УГО — болыпое счастье, Н благодарю за него Бога, 
но ежели счастье это не принадлежит всем, то из этого я не вижу причины от- 
рекаться от него и не пользоваться им»”. 

Все российские монархи с гордостью носили военный мундир и были иск- 
рение убеждены втом, что Российская империя — это госуларство военное, 
поэтому самодержец обязан владеть военным делом. Со времен императора 
Петра Великого воинские чины почитались более престижными, чем чины 
статские того же ранга. Армия нуждалась в специалистах — артиллеристах, са- 
перах, военных инженерах, военных меликах. И этих спепиалистов готови- 
Лив учебных завелениях военного ведомства, Однако офиперы специаль- 
ных роллов оружия, как их тогла называли, могли рассчитывать на карьеру 
успешную, но не блестящую. Они всегда были на вторых ролях: это объясня- 
лось отчасти тем, что даже самые лучшие из них никогда не могли похвастать- 
ся светским лоском, без которого трудно было представить себе любого вы- 
пускника Пажеского корпуса. Если так дело обстояло с военными, что же го- 
ворить о статских?! Государство уже нуждалось в профессионалах, ноеше не 
научилось ценить их должным образом. После поражения России в Крым- 
ской войне положение начало постепенно меняться: заметно возросла по- 
требность в профессиональных знаниях. И братья Милютины сполна исполь- 
зовали открывшуккя возможность. От и были психологически полготовлены 
отцом к тому, что средства к жизни им лично предстоит зарабатывать кон- 
кретным делом, и полагались на собственные знания, а не на отповское на- 
следство — и этот расчет великолепно оправдал себя в пореформенной России. 
Николай Милютин, один из главных деятелей крестьянской реформы, до- 
служился до чина тайного советника, был членом Государственного совета 
и имел звание статс-секретаря Его Императорского Величества. Безвремен- 
но ушедший из жизни Владимир Милютин был профессором Петербургско- 
го университета. Борис Милютин имел генеральский чин действительного 
статского советника и занимал должность товарища {заместителя) главного 
военного прокурора. Таким образом, расчет Алексея Михайловича блестяще 
себя оправдал. 

К глубокому сожалению, представители благородного сословия, несмот- 
ря на все служебные преимущества, даваемые университетским образовани- 
ем, неохотно отдавали своих сыновей в университет и вплоть до отмены кре- 
постного права лворяне были приучены к казарме ной дисциплине, Но не бы- 
ли готовы к труду и не имели навыков серьезной и систематической 
умственной работы. Именно это обстоятельство печальным образом сказалось 
на судьбах русской дворянской культуры. После эмансипации крестьян до- 
ходы полавляюощцето большинства по мещиков резко сократились, Пришлось 
забыть о безбедном существовании за счет крепостных. Для того чтобы вес- 
ти привычный образ жизни, необходимо было работать. В обществе возрос 
спрос на профессиональные знания, приобретение которых было неразрыв- 
но связано с многолетним усерлдным трулом. Лишенное экономической не- 
зависимости и не имевшее привычки трудиться, дворянство было обречено. 

Начавшийся в Западной Европе промышленный переворот докатился 
и до России. В жизни всех сословий возросла роль рационального начала, ко- 
торое плохо вписывалось в привычную систему ценностей. Дворянство вос- 
принимало себя как служилое сословие. Что же представляла собой в Рос- 
сийской империи служба престолу и Отечеству? Рациональное начало никог- 
да не играло в этой службе главной роли. Дворянин служил ради чинов 
и знаков отличия, обретение которых не вело к «прирашению карманных 
богатств». Более того, воинская служба, а особенно служба в гвардии, была со- 
пряжена с непомерными для его состояния тратами. Расходы гвардейского 
офицера на шитый золотом мундир, строевую лошадь, амуницию и поддер- 


‘Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений в 90 тт. М.. 1949, т. 13, с. 239. 


жание гварде Иского шика абсолютно не по крывались госуларевым жало- 
ваньем. Если родные не имели возможности регулярно посылать офиперу день- 
ги, то он не мог позволить себе продолжать службу: очень часто выход в от- 
ставку объяснялся «домашними обстоятельствами» — не служебными неуда- 
чами или нежеланием служить, а НЕИМмеЕНиИемМ необходимых средств. Даже 
богатейшие владельцы нескольких тысяч крепостных с трулом выносили не- 
померные материальные тяготы гвардейской службы. Офицеры лейб-гвардии 
Гусарского полка, справедливо считавшегося одним из самых шикарных, 
дорогих и престижных, ухитрялись проматывать состояние в течение всего- 
навсего пяти лет ь и очень богатые офицеры Не могли себе позволить ро с= 
кошь более продолжительной службы в этой, как бы мы сейчас сказали, элит- 
ной части. Что же говорить об офицерах среднего достатка? Бедные дворяне 
вообще в гвардии не служили. 

Каким же образом не имевший родового имения и не получавший денег 
из дома Дмитрий Алексеевич Милютин ухитрялся жить в Петербурге и успеш- 
НО СЛУЖИТЬ В лейб-гварлии — сначала В гвардей ской артиллерни, а затем в Гвар- 
дейском Генеральном штабе? В 1834 голу только что произведенный в гвар- 
дейские офицеры прапорщик Милютин, живя в столице, чуждаясь столичных 
развлечений и ведя очень скромную жизнь, издержал 3000 рублей ассигнаци- 
ями, что по тогдашнему курсу составляло 850 рублей серебром. Такое годо- 
вое жалованье получал его отец, имевший солидный чин статского советни- 
ка и занимавитий видный пост управляющего делами в Комиссии по построй- 
ке храма Христа Спасителя в Москве. Государево жалованье гвардейского 
прапорщика было 476 рублей серебром. Откуда же молодой офицер, не делав- 
ший частных долгов, изыскал недостающие средства? Дмитрий Алексеевич 
зарабатывал литературным трудом. Он писал статьи для издававшегося в Пе- 
тербурге книгопродавиом Адольфом ПИлющаром «Энциклопедического лек- 
сикона». Блестящий гварлейский офицер, чтобы покрыть дефицит своего 
бюджета, был вынужден трудиться как «пролетарий умственного труда», за- 
рабатывая леньги своим пером и своими знаниями. Надо ли говорить, что для 
30-х годов ЛХ века подобный образ жизни был явлением исключительным?! 

Была еще одна наследственная черта, которая заметно выделяла этого офи- 
пера на фоне легкомысленных сверстников и циничных современников. 
Алексей Михайлович Милютин привил сыну уважение к пенностям част- 
НОЙ ЖИЗНИ: «. ..Будучи счастливым в семе истве, могу ли я страшиться чего-ни- 
буль. Жена и дети — мой мир; совесть — моя вселенная»'. В письмах сыновь- 
ям он не раз высказывал заветную мысль, что «счастье в семье дает силу пе- 
ренести все неулачи и невзгоды житейские»’. Для Дмитрия Алексеевича 
Милютина эта сокровенная мысль отца стала жизненным кредо. 

Русско-турецкая война 1877— 1878 годов стала высшей точкой в карьере 
военного министра. Она принесла Дмитрию Алексеевичу исключительно 
высоко почитаемый военный орден св. Георгия 2-й степени и графский ти- 
тул, причем даже недоброжелатели генерала не рискнули оспорить заслужен- 
ность этой награды и этого пожалования. Эта война была последней победо- 
носной войной в истории Российской империи, однако итоги кампании 
вызвали нескрываемое разочарование как правительства, так и русского об- 
щества. Впечатляющие победы русского оружия не были закреплены в ходе 
дипломатических переговоров: выиграв войну на полях сражений, Россий- 
ская империя проиграла ее в дипломатических битвах. Еше никогда за весь 
императорский период русская армия не была так хорошо подготовлена 
к прелстояшим сражениям. В ходе проведения военной реформы в стране бы- 
ла ввелена всеобщая воинская обязанность, армия была перевооружена, а от- 
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носительно разветвленная сеть железных дорог, хотя и имела существенные 
недостатки, позволила сравнительно быстро перебросить войска к границе. 
В прошлом остались и допотопные кремниевые гладкоствольные ружья, с ко- 
торыми героические защитники Севастополя сражались против союзников, 
вооруженных длальнобойными штуцерами, — на сей раз вооружение рефор- 
мированной русской армии было вполне современным. Заблаговременно 
был разработан мобилизационный план, а сама мобилизация, наглядное 
представление о которой дает картина художника-передвижника Констан- 
тина Аполлоновича Савипкого «На войну», была проведена образцово и не 
вызвала даже малейших нареканий. Недоброжелатели военного министра 
Дмитрия Алексеевича Милютина, утвержлавшие, что армия не готова к вой- 
не, были посрамлены. 20 ноября 1876 года генерал Милютин докладывал 
императору Александру П о мобилизации войск. «Государь сказал мне, что 
его истинно радует, что дело это идет так хорошо и что в настоящем случае 
выказалось на деле, сколько сделано для благоустройства армии, «Даже про- 
ТИВНИКИ ТВОН, — прибавил он, — теперь вынужлены отлать справелливость 
тому, что тобою сделано». Государь протянул мне руку и сердечно обнял 
меня». 

И хотя русская армия была готова к войне, ни сам царь, ни военный ми- 
нистр не хотели этой войны. Они оба прекрасно понимали, что Евро! а не Поз 
волит России воспользоваться плодами грядущей победы над Турцией. 
И тем не менее они решили воевать. Почему? Система вековых имперских цен- 
ностей столкнулась с недавно появившимися в русской жизни прагматиче- 
свими ценностями зарождаюоущегокся буржуазного общества. Российский по- 
сол в Лондоне граф Петр Андреевич Шувалов иронически отзывался о госу- 
ларетвенных мужах Великобритании: «Англичане, — говорил он, — Не ИМЕЮ 
другой точки зрения, кроме денежной; по их понятиям, человеку можно 
простить самые ужасные преступления, кроме одного — если он не платит сво- 
их счетов»”. И хотя Россия уже встала на путь буржуазных отношений, в Рос- 
сийской империи по-прежнему господствовала иная система ценностей, в ко- 
торой экономический расчет занимал очень скромное место, а британская 
прагматичность вызывала лишь усмешку. 

В течение нескольких лет на окраинах Османской империи тлело пламя 
восстания: христианские подданные султана с оружием в руках пытались до- 
биться независимости. В 1875 году против турецкого ига восстали Босния 
и Герцеговина, в 1876 году началось восстание в Болгарии, а затем против мо- 
гушественной Порты выступили маленькие Сербия и Черногория. Все эти со- 
бытия всколыхнули русское общество, которое стало настойчиво требовать от 
верховной властгн «защитить братьев-славя! 12. И если имиератрица Мария 
Александровна была убежденной поборницей панславистских идей, то ее 
Пар ственный супруг отлично осознавал, кв каким трагическим последствиям 
может привести Россию скоропалительное вступление в военный конфликт. 
Александр П справедливо опасался большой европейской войны. Обнажив меч 
против Турции, Россия могла столкнуться с коалицией европейских держав, 
не желавших ни усиления росси йских позиций на Балканах, ниее овлаления 
черноморскими проливами. 

15 июля 1876 года, когдаеще ничего не было решено и казалось, что вой- 
ны не будет, государь поведал военному министру о своих сомнениях. Алек- 
сандр П был «человеком 40-х годов», и ему не был чужд дух гамлетовских 
рефлексий: прежде он погружался в размышления, алишь после этого пере- 
ходил к быстрым и решительным действиям. «Постоянно слышу я упреки, за- 
чем мы остаемся в пассивном положении, зачем не подаем деятельной помо- 
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щи славянам турецким. Спрашиваю тебя, благоразумно ли было бы нам, от- 
крыто вмешавшись в дело, подвергнуть Россию всем бедственным послед- 
ствиям европейской войны? — Я не менее других сочувствую несчастным 
христианам Гурции, но я ставлю выше всего интересы самой России». Алек- 
санлр П вспомнил проигранную Крымскую войну, слезы навернулись у не- 
го на глазах: возможность повторения истории была очевилна. «В случае ини- 
циативы с нашей стороны, в случае наступательных наших прелприятий, 
и в этом случае может выйти то же, что было в Крымскую войну — опять вся 
Европа опрокинется на нас...» Колебания затянулись на две недели. 27 ию- 
ля, В ДЕНЬ рождения императрицы, Алекса! р П принял решение, которое ста- 
ло настоящим поларком лля именинницы,. Во время лагерных сборов В Крас- 
ном Селе император открыто объявил гвардейским офицерам о разрешении 
«выходить временно в отставку, чтобы ехать на театр войны, с обещанием, что 
каждый возвратится потом в свой полк, не потеряв своего старшинства». Гвар- 
дейские офицеры, решившие выйти в отставку, чтобы отправиться воевать на 
Балка! ТЫ, фор мально не состояли на службе, НО факти чески сохраняли за 
собой линию своего гвардейского старшинства: их не могли обойти чином при 
очередном производстве. Формально Россия не вмешивалась в конфликт 
султана и его подданных, но фактически русские офицеры воевали на сторо- 
Не восставших. И хотя ине прошло и трех нелель после высочайшего разреше- 
ния, как с 14 августа отставки в войсках были приостановлены, Россия неволь- 
но вовлекалась в военный конфликт на Балканах. В итоге этим разрешени- 
ем воспользовались до пяти тысяч русских добровольцев. Одним из таких 
добровольшев был подполковник Николай Николаевич Раевский, некогда 
служивший в лейб-гусарах, а затем командующий отдельным отрядом сербской 
армии. Погибший в Сербии Раевский послужил прототипом Алексея Врон- 
ского. Как мы помним, последняя часть романа «Анна Каренина» заверша- 
ется отъездом Вронского, сформировавшего на свои средства кавалерийский 
эскадрон, и других добровольцев на войну. Кроме того, в Сербию переводи- 
ЛИ собран! тые на добровольные пожертвования деньги, посылались мелика- 
менты и предметы снаряжения. Среди добровольтев был и художник Васи- 
лий Дмитриевич Поленов, принявший непосредственное участие в боях и от- 
меченный наградами. Столичные иллюстрированные журналы охотно 
публиковали его выполненные с натуры рисунки, запечатлевшие ход бое- 
вых действий в Сербии. Украшенный знаками отличия художник благополуч- 
но вернется в Россию и прославится со временем как известный передвиж- 
ник. Русский доброволец, воевавший на Балканах, станет заметной фигурой 
в московском и петербургском обществах, чем не преминет воспользоваться 
чуткий бытописатель Петр Дмитриевич Боборыкин. Главным героем его по- 
пулярного романа «Китай-город» станет волонтер — участник войны на Бал- 
канах тридцатипятилетний дворянин Андрей Дмитриевич Палтусов. 

Но все это будет потом, когда оставшиеся в живых добровольцы вернут- 
ся в Россию. А тревожным и непредсказуемым летом 1876-го ни сам импера- 
тор Александр П, ни министр иностранных дел канцлер князь Горчаков, ни 
военный министр генерал Милютин — никто не знал, аким будет финал ра- 
зыгравшейся драмы. При дворе царило мрачное настроение. Император по- 
нимал, что прагматичная Европа не склонна воевать с османами, а прямое 
вмешательство России во внутренние дела Турции и ее стремление в одиноч- 
ку мечом разрубить гордиев узел проблем на Балканах — все это может стать 
детонатором большой европейской войны. Серьезные сомнения испытывал 
нетолько парь, но и его военный министр. Для генерала Милютина грядущая 
война была делом чести и профессиональной репутации. Только война мог- 
ла показать на деле боеспособность русской армии, реформированием кото- 
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рой Дмитрий Алексеевич занимался в течение шестнадцати лет. Военный 
министр много и продуктивно работал, никогда не оставался праздным, чуж- 
дался светских развлечений и придворных интриг. Несмотря на это, великий 
трулолюбец Милютин получал чбезыменные письма, наполненные самыми 
грубыми, плошадными ругательствами, будто бы за расстройство армии, и все 
это после 16-летних забот об устройстве и усилении наших военных сил»", 
Лишь война, победоносная война могла очистить Милютина от клеветы. 
Несмотря на это, Дмитрий Алексеевич отнюдь не жаждал победных лавров 
и готов был поступиться своим самолюбием, когда речь шла о благе государ- 
ства. «Но ужели для своего оправдания, для удовлетворения своего оскорб- 
ленного самолюбия желать белствия России. — А по моему убеждению, вой- 
на была бы для нас неизбежным бедствием, потому что успех и ход войны за- 
висят не от одной лишь подготовки материальных сил и средств, но столько 
же от подготовки дипломатической, а с другой стороны — от способности тех 
лиц, в руках которых будет самое ведение военных действий»". Этот вывод был 
слелан генералом в знаменателы тый де! 1 27 июля. Милютин готов был пожерт- 
вовать своим самолюбием, но не готов был поступиться имперскими цен- 
ностями. Верховенство имперских ценностей в конечном итоге и определи- 
ло его позицию. В феврале 1877 гола он решительно подал свой голос за вой- 
Ну: «Нам Нужен мир, но мир не Во что бы то ни стало, а мир почетный, хотя 
бы его и пришлось добывать войной»", 

Итак, колебания Александра П длились в течение двух недель. 27 июля 1876 
гола, когла русские офицеры получили право выходить в отставку, чтобы во- 
евать на стороне Сербии против Турции, драма мгновенно стала трагедией. 
'Трагедией императора, трагедией Российской империи, трагедией на все 
времена. И полобно тому каЕ В античной трагедии никто не желал услы- 
шать голос Кассандры, вешавшей о грядущих бедствиях, в Российской импе- 
рии никто не захотел прислушаться к грозным пророчествам министра фи- 
нансов Михаила Христофоровича Рейтерна: «Я глубоко убежден, что война 
остановит правильное развитие гражданских и экономических начинаний, 
составляющих славу царствования Его Величества; она причинит России не- 
исправимое разорение и приведет ее в положение финансового и экономи- 
ческого расстройства, прелставляющее приготовленную почву для революци- 
онной и социалистической пропаганды, к которой наш век и без того уже 
слишком скс ен». Име! нотак и произошло. События стали развиваться по 
трагическому сценарию российской Кассандры. На смену лету 1876 года, 
согласно календарю, пришла осень. И эта осень стала осенью империи. 
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* Записка военного министра Д.А.Милютина от 7-го февраля 1877 г., составленная М.Н.Обру- 
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с мастерами современной культуры, 
увлекательные мемуары и сценарии, 
новейшая отечественная 
и зарубежная проза. 
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Гаспар Ноз 


ДМИТРИЙ ДЕСЯТЕРИК 


Путешествие на край ночи 


Какая-либо поколенческая идентификация неприменима к Гаспару Ноэ: 
скудость материала порождает нечеткость контекста. Сняв за четверть столе- 
тия три полных метра, из которых должное впечатление произвела только «Не- 
обратимость» (2002), Ноз остается среди вечно завтрашних дарований фран- 
Пузского КИ носообщества. 

Отец режиссера, Луис Фелипе Ноэ, — один из наиболее известных и приз- 
нанных артентинских художников, неутомимый живописец-экспериментатор, 
основатель группировки «Иная фигуративность», — в своих работах близок 
к экспрессионизму, хотя называл себя неофигуративистом. «Иная фигура- 
тивность» также испытала влияние знаменитой «Кобры» (Фрэнсис Бэкон, 
Виллем де Куниг, Антонио Саура). Как в портретах, так и в пейзажах, Ноэ-стар- 
ший пытался найти эквиваленты хаосу (центральное понятие его филосо- 
фии), рисовал на препарированных холстах, превращал картины в ассамбля- 
ЖИ. Разорва! шые в крике лица, грозовые ландшафты, мрач ый колорит — 
искусство отпа предоставляет соблазнительный повод для разговора о внутри- 
семейных влияниях. У обоих Ноэ ключевыми являются ситуации крайнего на- 
пряжения, неуравновешенности, абсурда; стремлению к вольному движению 
камеры у Гаспара также можно найти соответствие в спонтанности мазка у Лу- 
иса Фелипе. Впрочем, чем далее, тем более искусственны будуг уподобления, 
Достижения и провалы сына носят характер чисто кинематографический. 

Все снятое Гаспаром Ноэ подчинено нескольким изначально заданным 
мотивам. Он жаден до персонажей, обездоленных социально и (или) психо- 
логически, Те ма плоти, эксплуатируемой, терзаемой ИЛИ у! ичтожаемой, пре- 
обладает уже в среднеметражке 199] года «Падаль». Главный герой, Мясник 
(звезда первых фильмов Ноэ Филипп Наон), руководствуется первичными им- 
пульсами, исхолящими от его страстной, на грани инцеста, привязанности 
к дочери. Далее уровень насилия возрастает: от забоя лошади и удара ножом 
в рот в «Падали» через воображаемое убийство Мясником дочери в полномет- 
ражном дебюте «Один против всех» (1998) до апогея в «Необратимости». 
Секс, далекий от традиционного, есть и в «Падали», и в «Мы трахаемся 
в одиночестве» (альманах «Запрешено к показу», 2008), и в полурекламном ви- 
део «Содомиты» (1998), которое кажется наброском к позднейшей «Необра- 
тимости». злесь и анальное проникновение, и партер распаленных согляда- 
таев, и финальный кульбит камеры, а девушка фигурой и липом напомина- 
ет Монику Беллуччи. 

Манера Ноэ, особенно в ранних работах, кажется обусловленной прямо- 
линейно усвоенными экспериментами Годара. Каждый фильм структуриро- 
ван арифметически четко; монтаж резкий, контрастный, переходы между 
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«Падаль» 


эиизодами полчеркнуты тем или иным способом: в «Падали» ив «Одном 
против всех» это звук, похожий на пистолетный выстрел (сразу вспоминает- 
ся аналогичный прием в «Мужском-Женском»), в «Необратимости» — при- 
ступы дезориентации у камеры. Гитры применяются обильно, как в годаров- 
ских работах 1960-х, но не ради дополнительного остранения, а для провоз- 
глашения сентенций («Падаль», эпизод нападения: «Вы уверены, что вас 
никогла не занесет?») или попыток созлать напряжение. сгоит вспомнить 
знаменитое: «Внимание! У вас есть 30 секунд, чтобы перестать смотреть этот 


) 


фильм» В «Одном против всех», иногда титры становятся частью общего ВН- 
зуального решения, подобно тому как это произошло в «Необратимости» 
и во «Входе в пустоту». Сродни годаровской и многословность персонажей. 
Правда, там, гле уавтора «Уик-энла» и «Германии девять ноль» — музыка язы- 
ков или столкновение дискурсов, доходящее до логичного взаимоуничтоже- 
ния, у Ноэ — ламентации маргинала, зависающие в пустоте между обличени- 
ем социума и диагнозом персональной болезни-страсти героя. Безостано- 
вочный поток слов Мясника в «Одном против всех» почти ничего не дает ни 
для раскрытия персонажа, ни для понимания обстоятельств, вынудивших 
его действовать именно так. В попытке раситирить привычные границы сю- 
жегосгроения Ноэ впадает в не лучшего толка Литературность. история тра- 
гического лузера, мстящего всему миру, калеча близких людей, превращает- 
СЯ В захлебывающийся, практически обессмысленный монолог. 

В «Олном против всех» обилие речи, устной и писаной, маскирует дра- 
матургическую слабость — резоны Мясника, исхоля из того, что происхо- 
дит на экране, понять сложно. Наон хорош в роли громоздкого социопата, 
не более: внугренний наллом его героя не прочитывается, а его бесконечные 
блуждания по коридорам, узким улицам, тоннелям также объясняют не- 
многое, ибо пространство проработано слишком скупо. Что же до попыток 
показать нежность (все рав! то какого свойства) к дочери, То ДЛЯ столь одно- 
образного мира такие чувства, пожалуй, избыточны. Бунт против всех вы- 
ливается в тотальную оторванность одного — в том числе в изоляцию от 
собственной истории, содержательно достойной сорокаминутного форма- 
та, не более. 

Впрочем, фильм этот ценен тем, что в нем Ноэ иногда удается создать раз- 
литую в кадре атмосферу всеобщей агрессии. Интересен также полбор эпи- 
зодических ролей: герои, могущие с равным успехом быть представленными 
в комедии, убедительны каждый в своей маленькой драме, прочитываемой 
иногда по короткому разговору, жесту или, чаще, — выражению липа. 


Для понимания того, что удалось Ноэ в «Необратимости», следует сосре- 
доточиться на двух пиковых точках насилия, которые являются несущими опо- 
рами фильма. 

Добивают лежачого. Ударов около двадпати. Первый без ярости, несиль- 
ный. Следующие довольно скоро раздавливают голову жертвы, одного из по- 
сетителей гей-клуба Кеспа| («Кишка»), которого ошибочно приняли за суте- 
нера и садиста по кличке Солитер. Убийца — интеллектуал, философ 
Пьер (Альбер Дюпонтель). Это, собственно, завязка, если не воспринимать 


инверсию с изложением фабулы в обратном порядке буквально. «Время раз- 
рушает все», — твердит в прологе «Необратимости», забившись в дешевую ком- 
натку, уже отсидевший за инцест Мясник; первыми в поле зрения всегда 
оказываются руины. 

Эпизод, завершающийся огнетушителем, Ноэ подает как схождение 
вад, буйствующий в интерьерах «Кишки». Камера мечется (оператор — Бенуа 
Деби), перехватывая клаустрофобические углы и коридоры, длискомфортное 
освещение, массивную пульсацию света и звука, сквозь которую стонами про- 
бивается лихорадка беспрерывного гомоэротического соития — саморазруши- 
тельный пир плоти. Траектория падения Пьера и его друга Марка (Венсан 
Кассель) сцейлена через микросголькновения в лАНию нарастающего вси флик- 
та, который и заканчивается дракой неизвестного и Марка, а после — днишем 
огнетушителя. Дви ЖЖЕНИЕ сверху ВНИЗ вооби 1е Является лейтмотивным. Начав 
с комнаты Мясника на третьем этаже, камера ныряет к маячкам полиции, 
к проклятиям местных бандитов, которым не заплатили за информацию 
о Солитере, и глубже — в «Кишку». А далее — нападение Солитера на Алекс, 
жену Марка, в переходе пол проспектом, долгие блуждания-разговоры вмет- 
ро, ракурсы от пояса в небо. Это мир земли или даже подземелья, где чем ни- 
же, тем меньше тайн. Ноэ стремится не пропустить ничего. 

Такая жажла откровенности имеет следствием несколько монстгруозную 
иронию, когла металлический цилиндр завершает образ того, вчьи руки вло- 
жен. Ведь Пьер все время пытается сдерживать Марка. Дергает за рукав. Чи- 
тает мораль. Отказывается помочь в поисках Солитера. Замечает: «Ты ве- 
дешь себя, как животное». Встревает в ссоры. Короче, гасит ситуацию — со- 
вершенно безуспешно. Наконец, его резонерство лоходит до последней черты. 
Когда выпалает случай решить вое радикально, ой бьет и бьет. приговаривая: 
«Хватит, хватит, хватит». Защита жизни Марка, самозащита или торжество 
справелливости здесь ни при чем. Г Гросто надо любой пеной прекратить бес- 
порялок. 
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Замедлив судороги камеры, Ноэ обеспечивает угу расправу некоторыми 
атрибутами театральности ради создания ощущения явленного фантазма. 
Выстроенные на заднем плане двумя рядами обнаженных мужских тел, как хор 
или аудитория, свилетели инцидента наблюлают молча, невозмутимо. ги ого- 
ленность, массовилность, молчание особенно усиливают ужас ситуации, вель 
страшнейштие видения требуют не усдиненности, а, напротив, многочислен- 
ных очевидцев, прекрашающих развлечения, чтобы сосредоточиться на убий- 
стве как на самой острой утехе. Подмостки — танцпол, залитый тусклым све- 
том, реквизит — тяжелый противопожарный баллон, очевидно, единственное 
орудие, которое могло бы оказаться под рукой в подвале ночного клуба. Что 
до действующих лиц, то Марк выступает провокатором эпизода. Однако ес- 
ли его поведение выглядит лишь подражанием действиям Солитера, то раци- 
оналист Пьер своим поступком превосходит насильника, Он убивает — совер- 
шает то, до чего так и не дошел Солитер. 

Как выяснится после, это убийство — месть, которую должен был бы 
осуществить именно Марк. Далее Солитер силой реализует за Марка его же- 
лание анального секса с Алекс. Позднее в разговорах выясняется, что Марк 
за Пьера, бывшего любовника Алекс, телесно удовлетворяет героиню Беллуч- 
чи. Таким образом, в «Необратимости» каждый основной персонаж мужско- 
го пола делает что-то за другого, тоесть своими действиями ворота 8006- 
ражаемое другого. Подмостки — идеальное пространство для такого прояв- 
ления, и убийство незнакомца — его апофеоз; воображаемое получает полную 
реализацию, чтобы сразу превратиться в кровавый кошмар. 

Алекс, когорая появится позже, не ведет за собой угрожающих призраков 
и всвоих поступках тождественна сама себе, поскольку способна рождать. Ее 
елинственную Ноэ награждает открытым, просторным финалом, взлетом в не- 
бо под аккомпанемент Седьмой симфонии Бетховена: сугубо физиологиче- 
ское свойство обретает силу духовного возвышения, Напротив, свобода во- 
ображения других героев через театральный жест раскрывается пелым анти- 
миром телесности, и эта трансценденция навыворот запускает сложную 
механику влечений, реакций и результатов, перемалывающую всех к ней 
причастных. Так в начальных эпизолах Ноэ собирает самолостаточную маши- 
ну желаний. 

Образ идеально сконструирован: опрокинутое в галлюцинирукицие ката- 
комбы, слепленное из множества тел чудовище стяжким поршнем, который 
бьет без устали; биомеханическое устройство, настроенное только на режим 
повреждения. Нет ничего невозможного, и любой импульс моментально 
означивается искалеченной плотью. 

Осуществление потаеннейших страстей не завершает это производство. 
Конечным продуктом как раз является повреждение, потому и сцена изнаси- 
лования столь подробна и жестока. Ее начало стандартно для подобных эпи- 
зодов, следовательно, близко к сюжетной схеме, допускающей благополуч- 
ную развязку: даже когда Солитер уклалывает Алекс на пол, в дальнем кон- 
це перехода появляется размытая фигура случайного прохожего. 
Поте! шиальный спаситель, однако, останавливается, потом уходит прочь. 
Камера застывает на несколько невыносимо долгих минут, удерживая эпизод 
на среднем плане, Ритм тому, что происходит, задают глухой шум машин на- 
верху и мерцание неисправной лампы. Лиц до конца эпизода мы уже не уви- 
дим — освещение таково, что на них лежат густые тени. Стремительно исче- 
зают и другие признаки индивидуальности, уступая место физиологии, 
чем более жесток Солитер, тем податливее Алекс: сначала ведет себя как ис- 
пуганная женщина, потом ее интонации становятся все более детскими, она 
окончательно теряет способность к сопротивлению, и наконец остаются 
только первичные реакции — ужас И боль, конвульсни и славленные крики. 
Сделанное Солитером выходит за рамки сексуального удовлетворения; полу- 
чив свое, он не останавливается, бьет жертву лицом о пол — важно не прос- 
то овладеть, а изуродовать, то есть заклеймить. От участников эпизода оста- 


гся только тело насилукицее и тело насилуемоес, Лве символические поверх- 
ности половой идентификации, ведь продолжительность, безжалостность, 
откровенность сцены, отсутствие монтажных купюр В ней позволяют, убрав 
культурные, эротические, социальные колы, добыть чистое «маскулинное» 
Н «феминное», отчетливо локализованное в структуре фильма. 

В «мужской» части едва ли не главный герой — Солитер, точнее, с его за- 
куУлисным участием созлается треугольник ненависти с Марком, разыскива- 
ющим Солитера, и Пьером, невольно сопровождающим друга в поисках. 


Действия Марка и Пьера немногим лучше поступков Солитера; мужчины 
неадекватны почти без исключений — или психопаты, или бандиты, не гово- 
ря уже о Мяснике с его признанием в соврашении родной дочери. 

Кстати, из того ребенка выросла Алекс как жертва, что обозначено и ее ин- 
фат тильно-покорным восприятием насилия, И фразами наснльнциюя «ПАЧ - 
ке хорошо», «скажи мне: «папочка». Ее одежда — платье, которое не скрыва- 
ет, а выказывает и провоцирует. Так она олелась лля Марка, чье отношение 
к Алекс как к объекту удовольствия опять-таки мало отличается от устремле- 
ний Солитера или Пьера, который настойчиво пытается понять, что он делал 
с Алекс не так в постели. 

История Алекс получает развитие после сцены изнасилования, то есть во 
второй половине фильма. Здесьесть место и другим женщинам, их полно в эпи- 
зоде вечеринки, закончившейся для героини Белуччи ссорой с Марком 
и ночным перехолом. Сто НТ, ЕСТаАГиИ, обратить внимание, вав. Марк относит - 
ся ко всем этим девушкам; для него нет разницы между женой и другими, он 
флиртует со всеми, повторяя: «Блондинка, брюнетка, брюнетка, блондинка». 
Среди гостей Алекс встречает свою беременную подругу, а в следующем 
(читай — начальном) эпизоде между прочим признается Марку, что у нее за- 
держка менструации, однако тот пренебрегает известием. Отправив его в мага- 
зин, Алекс делает тест на береме! ость, Результат, возможно, позитивный, по- 
скольку она сначала смеется, потом серьезнеет, уходит в себя, вытягивается 
на кровати, положив руки На живот. Втакой же позе в следующем кадре каме- 
ра застает ее беременную приятельнипу, лежащую под плакатом «Космиче- 
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ской одиссеи» с рекламным слоганом «Последнее путешествие» И Круиным 
планом эмбриона из финальной части фильма Кубрика. Лишь после этого 
в фильме впервые появляется небо — на удивление безмятежная лазурь с бе- 
лыми облачками. На газоне — Алекс с книгой, утверждающей, что будущее 
уже присутствует в настоящем; вокруг играют и шумят дети — зримое вопло- 
щение тезиса. Тест, плакат, будущая роженица, дети, величественные такты 


Сельмой симфонии — пафос такой образной прогрессии очевиден, однако 
нуждается в завершении. В «Олиссее» венцом путешествия в космос стано- 
вилось рождение нового человечества. Для Ноэ сама способность рождать — 
чудо. Поэтому он не освящает звезды сверхчеловеческим зародышем; галак- 
тики сливаются в кружении его камеры, которая до того качалась и мета- 
лась, натыкаясь на стены и лица, ныряя втоннели и катакомбы; то, что каза- 
лось лихорадкой, дурной замкнутостью, теперь разворачивается в исполин- 
скую спираль, соедлиняющую Алекс с небом. 

Мужское и Женское в «Необратимости» — это не тазсип и епиаше Го- 
дара, пропушенное через фильтры социополитических иерархий, и не мелол- 
раматически обреченные Мужчина и Женщина Клода Лелуша. Эго две сто- 
роны смертельного столкновения. Мужчины приходят как агенты необрати- 
мости и разрушения, их мир — царство бесплодия и насилия, ночи 
и подземелья, где чем глубже, тем хуже. Женскому остаются небеса, день и ма- 
теринство. На полу тоннеля Мужское окончательно берет верх, уничтожая са- 
мый дорогой дар — возможность продолжиться в будущем. Но втом часовом 
механизме, которым является «Необратимость», красный тоннель — необхо- 
димейшая центральная деталь, нечто вроде оси, к которой крепятся стрелки. 
Время за работой: разрушает все. 

Метафизическая патетика «Необратимости» оборачивается умозритель- 
ным мистицизмом «Входа в пустоту». Материал тот же: маргиналы, сумерки 
притонов, совокупления гетеро- и гомосексуальные, беременность, наркоти- 
ки, психозы, насилие (на сей раз больше как трагическое стечение чувств 
и обстоятельств), и происходит все это в плохо освешенных, наполненных 
опасными или наслаждающимися организмами закутках разврата. Истори- 
ей опять движет обреченная любовь: на сей раз наркодилер Оскар обещает за- 
ботиться о сестре Линде, танцовшице-стриптизерше, и выполняет клятву 
даже после смерти. Мужчины чаще всего бруталы ты, страдают женщины и де- 
ти (доходит даже до натуралистичной сцены аборта). Не изменились и при- 
емы. К счастью, стробированные кадры (финал «Необратимости», бесконеч- 
ные двадцать минут «Мы трахаемся в одиночестве») в конечном варианте 


сокращены, а вот полеты и сальто камеры (безотказный Бенуа Деби) остались, 
правда, теперь предпочтение отдано плавному панорамированию над ночны- 
ми улицами и субъективному ракурсу, отнимающему у Оскара лицо. Также 
наличествуют психоделические виньетки титров (внутри самого фильма вмес- 
то титров — неоновые бигборды, неудивительно прямолинейные — Секс, 
Деньги, Власть, Любовь) и звуковые эксперименты, в которых перемалыва- 
ются тягучий эмбиент, классика и ритмизированные шумы. 

Отличия сугубо формальные: теперь очередное погружение в мирские 
горести взято в кричашую раму токийской поп-культуры и отягошено массой 
спецэффектов, а сюжет выстраивается на основе «Бардо Тхелол» (Тибет- 
ской Книги мертвых) — олного из главных феотишей запалных интеллектуа- 
лов. Впрочем, в рациональном сознании Ноз искусство правильного умира- 
ния и перерождения сводится до расхожей европейской сказки о привидени- 
ях. Пуская бесприютную душу летать в светящемся от напряжения городе, он 
не дает ей превратиться ни в свидетеля, ни в участника — лишь в своего ро- 
ла оитического медиума, в средство для проведения еще одного формалы о- 
го эксперимента. 

Токио запечатлен как игрушечный городок с очень близким горизонтом, 
пророшенный из показанного в начале флююресцирующего макета, — еше один 
жест в сторону искусственного онейр изма, намек на то, что все происходящее, 
вероятно, также есть галлюцщинация, только слишком затянувшаяся. Спираль, 
связывавтая «Необратимость» безостановочным движением от земли к небу, 
во «Входе в пустоту» упрошена до элемента смыслового и визуального декора. 
Оскару, «Ще живому н оиБЯНевшему ог наркотиков, равно как. и мертвому, ме- 
рещатся бесконечные вихреобразные мандалы, с другой стороны, его блужла- 
ние в цветном смоге Токио — ЛИШЬ фрагмент витка В энтропической, по еу- 
ти, цепи перерождений от смерти до вхождения в новую плоть. 

Пытаясь преодолеть неизлечимую барочность своего кино, Ноэ добива- 
ется диаметрально противоположного результата. Бесконечные разводы, пят- 
на, цветастые фракталы очень близки барочной орнаментике, не говоря уже 
о поистине с кальдероновской настойчивостью проводимом убеждении, что 
жизнь есть сон, пусть и спровоцированный сверхмощным галлюциногеном 
ДМТ и сотканный на компьютерах команды спецэффектов. Все начинается 
технологией и ею же заканчивается. Даже съемка совокупления изнутри ва- 
гины напоминает фрагмент образовательной инегалляции в проурессивном 
музее естествоиспытания в разделе «про это». 

В итоге предполагаемое послание растворяется в неоновом зареве, в кис- 
лотных всплесках, в прочитанной, как комикс, Книге мертвых — не остает- 
ся ничего, кроме этого переливчатого, мерцающего, искряшегося, приправ- 
ленного Востоком аттракциона. Вход в пустоту выполнен, и ничего более 
пустоты не обнаружено. 

Бунт Ноэ заключался не в столкновении с предшественниками или окру- 
жением. Самый одаренный неудачник франпузского кино нулевых пытался 
атакой на плоть сломать стойкую модель мужского-женского, сконструировать, 
обойлясь без политики, собственную «ТГрехгрошовую оперу», стимулировать 
катарсис с помощью града ударов по зрителю — и так сделать свою экранную 
сульбу незабываемой. Но, становясь все более изошренным в рассказывании 
историй, он навредил самим историям. Драматургия дна, несшая достаточ- 
ную сюжетную энергию, чтобы воспроизводить незабываемые конфликты 
в «Одном против всех» и в «Необратимости», превратилась в штамп, в инерт- 
ную субстанцию образов, реанимировать которую не удается даже с помощью 
алреналиновых доз компьютерной графики. То, что должно было стать нова- 
цией, оказалось ретроградным кокетством стиля. 

Идеи исчерпываются. Свое Путешествие на край ночи Ноэ прокладыва- 
ет по все более шатким мосткам. Рассвет близок, но в иных, недосягаемых пре- 
делах. 
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Американец со странным и, как позволяют судить его фильмы и прочая твор- 
ческая деятельность, Не очень полонием именем. Хармо! ти, относится к ред- 
кому виду режиссеров: режиссер-рок-звезда. Чем неприятней тема, чем слож- 
ней фильм ля просмотра, а тем более для понимания, тем прочнее его 
контркультурная слава. Не громкая, но устойчивая. Если исходить из востор- 
женных рецензий, серьезных исследований и биографических ланных, может 
СЛОЖИТЬСЯ образ типичного «американского независимого», В творчестве ко- 
торого реализм опасно граничит со сиекулят 1ией . если всмотреться В филь- 
мы, то обнаружится режиссер, на свой страх и риск осваивающий новые воз- 
можноети киноязыва. 

Вкино Корин впервые заявил о себе в качестве сценариста. Подросток из 
благополучной семьи все время болтался на улицах в компании ребят, на- 
против, огиюмщь не олагополучных. Со Бетвент го, эге не просто факт, ноавгор- 
ская позипия, но об этом чуть позже. На этих самых «злых улицах» он пере- 
дает свой сценарий фотографу Ларри Кларку. Подростки и Кларк сошлись не 
случайно, ведь как фотограф он всегда запечатлевал именно их, отчаянно 
разрушающих самих се бя. Основные темы — наркотики и сексуальная актив- 
ность, точнее, похоть, и все, что с ними связанно. Кларк обычно работает 
В репортажной манере, Ллокументально, Но Не без эстетства и публицистиче- 


ского пафюоса (он особенно любит запечатлеть указанные действия на фот 2 аме- 
риканского флага). По сути, Кларк всегда снимал только это, подростки уми- 
рали или вырастали и вписывались в нормальную среду, а он продолжал 
методично фиксировать агонию юности, фрейловские Эрос и Танатос, скон- 
цЦентрированные до предела в пятнадцатилетнем возрасте. 

Вполне естественно, что и фильм свой Ларри Кларк решил снять о зна- 
комых героях. Сценарий поручил написать праздно шатающемуся, но пода- 
ющему надежды Хармони Корину. И художник намеренно становится частью 
неблагополучной среды, какого-то волнующего его явления и делает из это- 
го материала произвеление, выбирая в качестве метода наиболее подол щую 
форму — локументалистику. Если фотографии Кларка сохраняли подчеркну- 
тую нейтральность в сочетании с довольно провокационным использовани- 
ем деталей, то фильм «Детки» снят в псевлодокументальной манере, насле- 
дующей так называемому «прямому» кино. Объектив камеры — это взгляд од- 
ного из участников событий, который бродит по раскаленным солнцем улипам 
Нью-Йорка, дышит выхлопами и закисью азсига, Пет тетотое пиво из бутыл = 
ки, спрятанной в пакет, болтается в парке, курит травку, потому что чем еще 
заняться в летний день... 

Уга свобода повествования достигается и за счет сценария. В фильме есть 
несколько персонажей, которые можно назвать главными, есть логика раз- 
вития сюжета — ведь действие охватывает классические сутки, есть сюжет- 
ная интрига: Дженни узнает, что ВИЧ-позитивна, и теперь должна разыс- 
катьелинственного в своей жизни мужчину, семнадцатилетнего Телли, у ко- 
торого просго хобби такое — левственности лишать. Успеет ли она ло того, 
как еще одна девочка будет заражена? У авторов хватает чувства меры 
и вкуса не педалировать эту «интригу», но она присутствует. Несмотря на сво- 
болную форму повествования по своей структуре сценарий чрезвычайно 
четко продуман: упомянутая интрига есть и завязка, и развязка, притом они 
зеркальны (там секс, конечно), композиция кольцевая. Корин утверждает, 
а Кларк подтверждает, что в фильме на самом деле нет никакой импровиза- 
ции, даже многословные и очень естественные диалоги были прописаны 
в сценарии. 

В американском английском «К! 5» означает, скорее, «ребята», зато 
отечественная версия названия сразу настраивает на нужный лад. Издева- 
тельский уменьшитель ый суффикс ясно сигнализирует — это детки 
в жирных кавычках. В парке среди бела дня торгуют наркотиками и на гла- 
зах у прохожих избивают человека до полусмерти. Взрослых в этом мире 
принципиально нет, хотя это не сироты и, по нашим меркам, они вовсе не 
бедны. Это не среда завела», дети сами старательно делают свою среду 
хуже и грязнее. Потому что не вилят ни одной причины делать ес лучше, ни- 
какой цели, чтобы жить по-другому. Внешнее благополучие и чистота су- 
ществования — лицемерие. Их поведение не осознанно, но вот для Хармо- 
ни Корина, сценариста, этот мир был совершенно сознательным выбором 
как нормальная человеческая реакция на лицемерие западной пивилизации. 
Цивилизации вообще. 

То, что я позволю себе назвать сознательным «лузерством», — стало важ- 
ной социальной приметой в Америке 90-х. Люди сознательно выбирали путь 
наименьшего сопротивления, отказавшись от категории успеха как таковой. 
Важно, что это касается не только «творческих личностей», не только 
контркультуры и андерграунда, который уже давно шел по пути сознательной 
маргинализации. Такую жизнь выбирали обыкновенные люли, всю жизнь про- 
работавшие в магазинчике «Все за 50 центов». 

«Детки», понятно, скандальные, имели болышой успех, Успех стал источ- 
ником бюджета режиссерского дебюта Хармони Корина — «Гуммо», проявив- 
шего его авторское видение. А видение было неординарное. Если Кларк вос- 
производил жизнь в формах самой жизни, то Корин, работая с тем же почти 
документальным материалом, создавал настоящую поэзию. 
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автор сценария 
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режиссер 
Ларри Кларк 


Дей ствие фильма, хотя сложно назвать это действие м в классиче- 
ском понимании слова, разворачивается в городке Ксения, штат Огайо, ко- 
торый еше в 70-х был почти полностью разрушен торнадо и через лвалпать 
лет так и не может прийти в норму. Нечто похожее снимал в 1941 году в «Га- 
бачной дороге» Джон Форд. Такой же абсурдистский, неоднозначный 
смех использовал в своих работах — в фильмах, фотопроектах, в книге 
Корин, стараясь, по его собственным словам, «довести юмор до экстре- 
мальных границ». Это такое переосмысление постмодернизма его же 


средствами, когда кавычки уже теряют свою функцию ‚ — там, где постмо- 
дернизм вскрывал пустоту, Корин вскрывает глубокий трагизм существо- 
вания. 

В художественных произведениях так называемое «белое отребье» появ- 
анлось в вачестве посмециша, кинематограф этой темы не касался вообще. 
Ситуация изменилась с появлением независимых, вполне естественно заго- 
воривших о том, о чем зависимые молчали. Формируются эстетические при- 
меты, особый мир и набор образов: грязно-белые, крытые вагонкой дома, 
ато и вовсе трейлеры, теснота и грязь внутри, кошки, шныряющие по всем 
вертикальным поверхностям. Неопрятные мужчины в клетчатых рубашках 
и салюминиевыми банками пива в руках, обрюзгшие ЖеншШинНыЫ © обесцвечет {- 
ными волосами и в шортах. Огромное количество беспризорных грязных де- 
тей и гниющий в развалившемся кресле где-то на заднем дворе старик. Чаще 
всего такие фильмы экейлуатировали разного рола перверсии и эстетизиро- 
вали уродства. 

Если за видимой импровизационностью «Деток» просматривается четкий 
спенарий, то, работая над «Гуммо», режиссер пытался избежать всякой по- 
становочности. Городок Ксения действительно существует, и там действи- 
тельно живут эти люли; только пятеро участников фильма были профессио- 
нальными актерами. А вот сюжет здесь принцииинально отсутствует. Там- 
млер, старший, и Соломон, младший, промышляют отловом бездомных 
кошек, а На вырученные деньги покупают клей. Три сестры, двое подростки 
и одна совсем ребенок, свою кошку потеряли и ищут. 


В одном из интервью Корин сказал, что самая красивая вещь на зем- 
ле — грязный диван под фонарем на заброшенной парковке. Это, мол, 
И лучший символ Америки. Го. что на бума ге выглядит претенциозно, на 
самом деле — декларация эстетической позиции режиссера. Он один из 
немногих, кто свободно владеет языком кино, УМЕСТГ УВИДЕТЬ ПОЭЗИЮ, УВИ- 
деть символ в визуальных впечатлениях реальности и собрать из них 
собственный мир, мир ошущений. В этом есть какая-то утраченная сегод- 
ня чуткость к жизни, к окружающему миру. «Гуммо» — не история с кон- 


цом и началом, это Целая внутренняя вселенная, В которой обитают мно- 
жество людей. 

И вселенная эта убога, илюди эти несчастны. Они задыхатстся от отчая = 
ния, одиночества, страха, бессилия. Мальчик с кроличьими ушами, с голым 
тореом курит на мосту под ложлем. все дети младше десяти почти раздетгы, 
и как больно смотреть на эту обнаженность и беззащитность. Персонажи 
фил ьма — либо растерянные и покинутые дети и подростки, либо люли с ге- 
нетическими отклонениями. Альбиноска, теннисист с синдромом дефицита 
внимания, слабоумная женщина, сбривающая брови, девушка с синдромом 
Дауна, которую брат использует в качестве проститутки. При этом Хармони 
лалек от публици стического, 0 Бличител ного, либерального пафоса. Он при- 
бегает к абсурдному, страшному и провоцирующему юмору. В «Гуммо» есть 
сцена, где сам автор, в сильном подпитии, пристает к чернокожему карлику- 
гею. один человек собрал В себе признаки трех *меньшииствВ». Бьыюп тИЙ пря- 
мо в цель прием — страшно оттого, что смешно. Подростки как будто еше не 
совсем смирились, еще маячат хулющими знаками вопроса на грязных сто- 
янках, на дырявых диванах с пакетиками клея в руках. Их упрямое «несопро- 
тивление» эгому миру сама по себе оборачивается сильнейшим протестом. 
мальчика-чкролика» избивают дети в костюмах ковбоев, а он не произносит 
НИ ЗВУКА. 

Одна из самых ярких сцен «Гуммо», так восхитившая кумира Корина 
Вернера Херцога: маленький Соломон купается в ванне. Что можно пред- 
ставить, увидев эту строчку в сценарии? А вот что на экране: ребенок си- 


«Гуммо» 
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лИТВ грязной коричневой воде и старательно чистит се бя щеткой; мать при- 
носит ему спагетти; он ест, пачкает лицо кетчупом, кидает кусочки беко- 
на так, что они прилипают к стене. Мать приносит шоколадку; Соломон 
отрывается от спагетти и принимается за сладкое, которое тает в руках. 
У зрителя на протяжении всей сцены ошШущение жуткого дискомфорта. 
Но Корин требует от нас усилия. чтобы понять, что же тут не так, не отвер- 
нуться, а ПОНЯТЬ. 

А ничто так выпукло не подчеркивает абсурд и трагедию, как массовая 
культура. Еше «Детки» своей стилистикой напоминали музыкальные видео- 
клипы, находившиеся тогла на пике моды. мальчики олеты в безразмерную 
одежду, что только подчеркивает их худобу, все разговаривают ритмично 
и сильно жестикулируя, утринадцатилетних татуированные торсы и спины, 
у десятилетних золотые пепи — все это разрекламированные медиаатрибу- 
ты хип-хоп культуры. Подобная вечеринка с морем алкоголя и сном вповал- 
ку была сюжетом множества видеоклипов. Если ты молод, то живи весело, как 
полагаетея молодым. И та же сексуальная обсессия, ставшая центром их 
жизни, была разрекламирована рынком, с большой охотой использующим 
подсознательные инстинкты. В «Гуммо» эта ситуация показана в конденси- 
рованном виде. 

Понятие внешней привлекательности, сексуальной привлекательности 
полностью заместило собой понятие добродетели как основного критерия 
оценки человеческого качества. Альбиноска, мечтающая познакомиться 
и описывающая свою привлекательность, слабоумная, сбривающая брови, что- 
бы стать красивой и т.д. — жертвы этого общества. Веселье как основной 
критерий качества жизни — отсюда пьянство и наркомания. Всегда контра- 
ПУНЕТНОе ИСИОЛЬЗОовВание МУЗЫКИ — В диапазоне от Мадонны ло металла — под- 
черкивает это вопиющее несоответствие стандартизированных форм чувство- 
вания происхолящему вокруг. 

Смех, рождающийся из несочетаемых элементов — из бреда, абсур- 
ла, безумия, —\ Корина велет свое начало, как и следует, из народных, 
ярмарочных, можно добавить, ресторанных увлечений. Его явно при- 
влекают цирк и народный театр. Народный театр в его американской 
версии, разумеется. Знаменитый черный грим на лицах белых актеров, 
закольцованные песни-считалочки, образ глупого и оттого вечно весе- 
лого негра с плантаций — исчерпывающий символ расизма. Цирк, кула 
люди приходят ради развлечения посмотреть на уродов, инвалидов 
и смертельно опасные трюки. Снова этот ужасный смех над болью 
и трагедией. Стоит отметить личную любовь Хармони к чечетке, неко- 
торое подобие которой появляется в «Гуммо». Любовь к эксцентрично- 
му юмору идет еше и от увлечения братьями Маркс, что сказалось на 
внешнем виде режиссера. И фильм «Гуммо» назван так в честь одного из 
братьев — Гуммо Маркса. 

Нелинейное повествование, отсутствие сюжета, даже монтажной ло- 
гики построения выливаются в поток сознания, Важно отметить, что неав- 
торского сознания (как это часто бывает в авторском кино), а сознания 
участника событий, героя фильма, в данном случае, скорее всего, Там- 
млера и Соломона. Корин всячески приветствовал импровизацию не толь- 
ко в игре актеров и неактеров, но и в процессе съемки. Снимали восемью 
разными камерами, причем они раздавались всем участникам. Кроме то- 
го, Корин использовал отрывки бытовой хроники, фото и полароидные 
снимки, при этом еще бесконечно обрабатывая их, например, бесконеч- 
но укрупняя до полной потери видимости домашние съемки того самого 
торнадо, 

Если «Детки» вознесли Хармони Корина на пик популярности, то «Гум- 
мо» принес культовую славу в кругах узких, но понимающих, а его следующий, 
снятый в 1999 году фильм «Осленок Джулиен» вызвал уже не такую востор- 
женную реакцию. 
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В случае с «Джулиеном» Хармони решил примкнуть к движению нерав- 


подушныс»., Все еше занимающихся вопросами поиска вино зыва И Выхода ИЗ 
Тупика лля всего человечества. 

Эстетическая позиция Хармони Корина совпадала с «догматической». 
Что же насчет тем, мотивов, жизненной идеологии? Хармони берет на себя не 
Только Чисто формальные обязательства. ОН сужает круг героев, горизонт 
повествования до одной семьи — во многих фильмах «Догмы» пресловутый 
кризис цивилизации демонстрируется на примере кризиса семейных отноше- 
ний, Джулиен — шизофреник, живуший с тоже не совсем адекватным немеп- 
ким папой в блестящем исполнении Вернера Жерцога, и младшим братом, ко- 
торого папа пытается приобитить к спорту самыми негуманными способами. 
И с беременной сестрой. 

Героем фильмов Корина, как многих фильмов большинства «догматиков», 
является человек неблаго! ГОЛУ ый. слабый, по 01 релелению жертва. Нов ре- 
зультате они оказывались единственными спасенными, единственными, со- 
хранившими в себе человека. Человеческий элемент отиюлЬ Не В ПИВИЛИЗО- 
ванности, не в умении играть по правилам, сохраняя дружелюбное равноду- 
шие ко Всему На свете, а ВС особности чувствовать, Чувствовать, кАк ] [жулие! Г. 
в финале фильма обнимающий тельце мертвого младенца, плачущий под 
одеялом... 

Так-то оно так, но... Умение чувствовать — необходимое условие, чтобы 
быть человеком. Но чувствовать больно и страшно; кто хочет чувствовать 
так, как Джулиен? — инстинкт самосохранения или никуда так и не девшие- 
ся рамки цивилизации защищают человека от болезненной ранимости. "Уго 
довольно жестко показано в «Идиотах» фон Триера. И в «Джулиене» Вернер 
Херцог играет довольно разоблачительную роль. Отец командует своими 
больными детьми, и сам он непормален... О [, как режиссер, как глава семьи, 
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как старший по званию, может пытаться как-то организовать этот хаос, но вы- 


хода из него не знает, сам являясь его частью. 

Не знает выхода и Корин. «Джулиен» — это запечатленное на пленку от- 
чаяние, поэма безысхолности. Несчастные лети, оставшиеся без матери. За- 
тюканный Крис, безумный Джулиен, беременная дурочка Перл. Крис в ду- 
райком борцовском трико тренируется на мусорных баках, Перл кружится под 
дождем в балетной пачке, папа пьет микстуру от кашля из тапки. Это чистое 
кино, котла изображение, которое невозможно уже стереть из памяти, гово- 
рит гораздо болыше, чем могли бы сказать слова. Джулиен хоть и самый боль- 
ной, но самый сопиально активный. Он посетает группу поллержки для не- 
эрячихм. Снова на экране физиче свая неполноценнесгь, вогорую иринятге ие 
замечать под политкорректным предлогом равенства возможностей. Слепые 
не жалуются на судьбу. Безрукий человек играет на барабанах и в карты, при- 
чем папа обвиняет его жульничестве, И все в один голос повторяют лозунги 
о позитивном отношении к жизни. О том, что они такие же, как все. Нет! Не 
такие — кричит изображение. 

Джулиен с семьей приходит в церковь. Они единственные белые среди 
паствы. Служба в таких перквах состоит из совместного пения госпелов. Джу- 
лиен явно в экстазе, он счастлив петь вместе со всеми. А мы слышим слова. 
«Иисус любит меня не за то, что я сделал, а за то, что Он сделал. Никто не сде- 
ласт мие того. что сделал Иисус. И Я такой, потому ЧТО Иисус. Потому, что 
я такой, как мой Иисус». Это последние слова умирающей религии: я такой, 
потому что таков м ОЙ Ь ОГ. 

На самом деле это ответ, данный на вечный вопрос постмодернизмом, ког- 
даон используется не как сумма формальных приемов, но как философия: то- 
тальность реальности потому, что ее нет, нет границ воображения, подсозна- 
ния, художественного вымысла и повоел евной жизни, пресловутая смерть 
Автора; истовое богоискательство. Сознанию, зафиксировавшему эту ситу- 
апию тотальной бессмысленности, она становится мучительна, Поэтому, мо- 
жег, даже ие Вос потеряно. 

Но формальным признакам Хармони Корин тоже всегда работал в пост- 
модернистской технике. Коллаж, контрапункт, уход от нарративности, от 
логики, бесконечные повторы, безжалостная обработка материала, искаже- 
ние изображения до полной потери всякого смысла, потов сознания. В СЛу- 


чае с «Джулиеном» этоеше и больное сознание, тоже отвечающее современ- 
ной культурной ситуации с ее шизоидной логикой. 

Первые пару минут фильма — расфокусированное, снятое с экрана те- 
левизора выступление фигуристки. Этот мотив прозвучит несколько раз. 
В финале слабоумная Перл катается на коньках, и это единственный момент 
света и счастья. Корин даже позволил себе наложить на этот эпизод музы- 
ку. Но вот она падает, уларяется прямо беременным животом; происходит 
выкидыш. Нет смысла мечтать, все твои мечты обречены. Джулиен похи- 
щает мертвое тельце, прибегает домой, прячется с ним под одеяло. И тут мы 
вспоминаем самое начало фильма. Джулиен гуляет по лесу с каким-то маль- 
чиком, они ругаются из-за черепашки. И что-то происходит... Кажется, 
Джулиен убивает мальчика. Снято так, что понять невозможно, это всего 
лишь вариант интерпретации. И тогда вывод безралостен. Мы все винова- 
ты. Мы все страдаем за чьи-то грехи и продолжаем плодить новые, обрекая 
тех, кто будет после нас, на те же страдания. Все вопросы закрыты. Все 
свободны. 

Кажется закономерным, что слелующий фильм Корина выйлет только че- 


рез восемь лет. 
Итак, сознательный уход от идеи успеха, сознательное «лузерство», со- 
знательная «глупость». На момент выхода «Деток» Корину было двадцать два 
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гола, но выглядел он на пятнадцать, чем с удовольствием пользовался. Косил 
под придурковатого ботана в тесных пиджаках, подчеркнуто нервничал 
и стеснялся под прицелами фото- и видеокамер. Дергал коленками, чесал 
голову, нервно хихикал, сыпал несмешными шутками, лишал речь всякого 
смысла обилием жаргона и слов-паразитов. Он эшеомнился, а сценаристов не 
так уж часто запоминают хотя бы по фамилии. 

После «Гуммо» Хармони перестал мыть голову, зарос бородой, одевался 
во что попало, всем поведением своим демонстрируя состояние легкого нар- 
котического опьянения. Может, оно было, опьянение это. Главное — он 
принициииально не отвечал ни на один вопрос, связа ный © творчеством. В ТОГ 
же период он выпустил книгу А СтасКир а! Фе Васе В 11$ (перевести трудно, 
что-то вроде «Приколись: расовые бунты»). Конечно, это не литература, ско- 
рее, журнальный сборник фотографий, разрозненных мыслей и шуток, отдель- 
ных кусков, связанных с миром «Гуммо». 

Носле неоднозначной реакции, а скорее, отсутствия реакции на «Джу- 
лиена»., Корин пропалает из виду. Ничего достоверно неизвестно об этом пе- 
риоле его жизни, разрозненные источники утверждают, что он бродяжни- 
чал и сидел на героине. Это кажется вполне вероятным. Правда, его имя пе- 
риодически возникало в списках участников выставок современного 
искусства. Там он демонстрировал бесконечно размноженные, искажен- 
ные, изрезанные и разукрашенные изображения из собственных фильмов, 
изчужих фотоальбомов, что-то вообще неразличимое. Это мне кажется со- 
знательной профанацией современного искусства, а также грустной ирони- 
ей над собственным творческим Путем. Самым показательным его проектом 
можно считать серию документальных короткометражек, в которых он про- 
воцирует незадачливых прохожих на драку. Наверное, мало кто был готов 
продюсировать фильм Хармони Корина, но не снимал он потому, что не ви- 
дел в том смысла. 

Когда он его нашел, а смысл, естественно, любовь, то вернулся в кинема- 
тограф. С совсем неожиданным, грустным, светлым фильмом. Само название, 
«Мистер Одиночество», готовит зрителя к фильму очень грустному и очень 
личному. Первые же кадры — камера на штативе, рапид, яркие цвета, дурац- 
кая попсовая и прекрасно-грустная песенка Гопеу. Что-то изменилось во 
взгляде режиссера, хотя в мире все осталось по-прежнему. Но это кино и не 
про реальность, оно про самое сокровенное, потаснное место, гле обитают на- 
ши мечты. В горах Шотландии живет коммуна двойников знаменитостей 
Мэрилин Монро, Чарли Чаплин, Мадонна, Авраам Линкольн, новоприбыв- 
ший Майкл Джексон. Где-то в Панаме миссионеры под предволительством 
вое тоге же Херцога расиространяю гуманитарную помошь. Мэрилин заму- 
жем за Чаплином, но влюбляется в Майкла; одна из миссионерок выпадает 
из самолета и приземляется без единой парапинки. 

«Мистер Одиночество» — наиболее традиционный по форме фильм Ко- 
рина, он снят неторопливо, на общих планах, последовательно смонтирован. 
Хотя в нем есть откровенное эстетство и любование, тонко выстроенные ми- 
зансцены. Хотя есть сюжет, прописанные киношные диалоги, которые сня- 
ты традиционный восьмеркой. И все-таки это самый странный, самый не- 
обычный фильм Корина. Наверное, потому что самый личный. 

Если в предыдущих фильмах он пытался реконструировать сознание сво- 
их героев, что происходило из-за самого лучшего в мире желания — познать 
другого и найти выход для всех, — то в «Мистере Одиночество» он приглаша- 
ет нас заглянуть внутрь себя. Там все по-своему, только проблемы у насу всех 
одинаковые. Невозможность преодолеть бесконечное, непроглядное одино- 
чество, невозможность быть понятым, невозможность предъявить себя дру- 
гому человеку потому, го и сам ие знаешь, что иредьявлять. Корин, словно 
боясь снова быть непонятым и незамеченным, прямо декларирует это закад- 
ровым голосом, принадлежащим главному герою — двойнику Майкла Джек- 
сона. 


Всегда Так жес гово обличакиций массовую культуру, на этот раз ре- 
жиссер печально снисходителен и нежен к ней. Вель сколько нелепой грус- 
ти в этих затасканных и таких любимых образах. Мэрилин Монро замужем 
за Чарли Чаплином, самая лучшая женщина на земле замужем за вечным не- 
дотепой и неудачником. Или Майкл Джексо! 1, альтер-эго автора, удивитель- 
ное порождение массовой культуры — почти бесполый вечный ребенок, аг- 
нец Божий, проповедующий мир, смирение и любовь. Так ли плохо, если 
это все, что у нас осталось? Двойники никогда не выходят из образа; люди 
не знают, кто они, как им жить, что делать, они находят маски, готовые шаб- 
лены повеления И, обоз ачив себя У аваемым персонажем, могут общать- 
ся с другими. 

Зато в Панаме происходит чуло. Вернер Херпог все так же произносит 
монологи о мире как сточной канаве, но заметим изменение угла зрения. 
Теперь он не отец безумного семейства, а святой отец, предводитель сестер- 
бенедиктинок. Предыдущие фильмы Корина воспроизводили работу изму- 
ченного окружающим миром сознания, этот — Спокойный отдых, сон со- 
знания, который порождает вовсе не чудовищ. Медленный, почти видовой, 
с постоянными проездами камеры и рапидом — так развивается сон, хоро- 
ший сон. 

Но Мэрилин, какей и положено, кончает жизнь самоубийством. И как 
из-за одной заболевшей овечки отстреливают всю отару, так и коммуна раз- 
валивается, столкнувшись с реальностью смерти. Монашки отправляются 
в Ватикан сообщить о чуде свободного полета и разбиваются. Счастье, как 
неон, ине может ллиться вечно, Нельзя пытаться растянуть его, «заморозить» 
его. Его нельзя транспортировать. Счастье — когда вдруг группа люлей пове- 
рила в одну мечту, зажило одной надежлой. 

Хармони Корин стал известен как автор очень жестких картин, как обла- 
датель оченьчестного и непримиримого взгляда на мир, Но найти отклики зри- 
телей на «Гуммо» и «Джулиена» довольно сложно. Зато есть множество вос- 
торженных отзывов на «Мистера Одиночество». Причем отзывы эти при- 
надлежат вовсе не прожженным синефилам, а самым рядовым зрителям. 
Хармони и здесь отличился: научив пристально и не моргая смотреть на гни- 
ение реальности, он предпочел отвернуться от нее. И начать, например, сни- 
мать кино. 
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Девушка и смерть 


ИСТОРИЯ ХОРРОРА КАК ВЕЧНАЯ РЕИНКАРНАЦИЯ НАПУГАННОЙ БЛОНДИНКИ 


Жанр хоррора родился одновременно с кинематографом — в момент перво- 
го публичного киносеанса. Исторический показ «Прибытия поезда», как из- 
вестно, спровоцировал у рядовой публики не столько бешеный эстетический 
восторг, сколько неподдельный ужас. 

Поначалу кинематограф не только удивлял, но и пугал демонстрацией ве- 
шей, доселе невиданных или казавшихся маловероятными. И когда человек 
на экране запросто поглошал киноаппарат, угрожая проглотить и зрителей, 
уго понятным образом вызывало прежде всего ужас и лишь потом облегчен- 
ное восхищение техническими возможностями нового искусства. И может 
статься, что Жорж Мельес со своим «Человеком с увеличивающейся голо- 
вой» — законный первопроходенй жанра ужасов: на экране безумный ученый 
снимает с ИЛеЧ собственную голову и, положив на стол, волружает на закон- 
ное место ее резиновое подобие, разлувающесся до гигантских размеров и угро- 
жающее взорваться в любую минуту. Когда текущие лостижения новейшей 
техники стали более или менее очевидны и привычны даже зрителям из по- 
следних рядов Н фокусы стало показывать несколько сложнее, пнонерам мо- 
лолого искусства пришлось придумывать новые способы веселить, изумлять 
и пугать публику. Потому что уж где-гле, а в мире кинематографа практиче- 
ски сразу безоговорочной «одиннадцатой заповедью» закрепилось небезыз- 
вестное высказывание Оскара Уайльда о том, что людей приходится либо забав- 
лять, Либо кормить, либо шокировать. В этом в свое время пришлось лично 
убедиться писателю Фрэнсису Скотту Фииджеральду, как-то процитировав- 
шему эту фразу Уайльда в рассказе «Волосы Вероники». Однажлы, оказавшись 
в столовой одной из студий, на которой в этот момент снимались «Уродпы» 
Тода Броунинга, писатель, чье воображение к тому же постоянно подогрева- 
лось очерелной порцией спиртного, был настолько поражен видом собравших- 
ся вместе «героев» картины, что вынужден был расстаться с солержимым же- 
лулка. Забавлять и шокировать. Шокировать и забавлять. 

Что касается поисков соответствующих сюжетов, то самым очевидным ре- 
шением было обрашение к историям, уже зарекоменловавитим себя у публи- 
ки, и кинематографисты с энтузназмом ринулись выкупать права на извест- 
ные произведения в жанре ужасов. Стивен Кинг, понимающий в том, как 
устроен хоррор, чуть больше всех остальных, в своем программном исслеловании 
жанра «Пляска смерти» выделяет три основополагающих произведения 
и примыкающее к ним еше одно, — выволя из них несколько основных ар- 
хетипов, востребованных в жанре. Как несложно догадаться, три магические 
КНИГИ — ЭТО «Дракула» Брэма Стокера, «Франкенштейн» Мэри Шелли 
и «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» Роберта Луиса Сти- 
венсона. Четвертой книгой Кинг называет «Поворот винта» Генри Джеймса, 
оговорившись, что формат «истории с приведениями» в большей степени 


лот 


102 | "ИСКУССТВО КИНО» 


«Дракула», 
режиссер 
Тод Броунинг 


распространен в литературе и не слишком хорошо приживается на экране. 
В этом он был не совсем прав, как показала прокатная судьба десятков со- 
временных «джей-хорроров» и их римейков. 

Итак, в распоряжение кинематографистов поступили такие неоднознач- 
ные, Но потенциально конвертируемые в валкугу персонажи, как Вампир, 
Монстр, Оборотень и Привидение. К сожалению, искреннему рвению начи- 


нающих режиссеров и спенаристов сильно мешали разнообразные бюрокра- 
тические двусмысленности — как правило, связанные с такой неприятной 
вешью, как приобретение авторских прав на то или иное произведение, 
атакже стоическая женщина по имени Флоренс Стокер. Вдова известного пи- 
сателя воспринимала В ШТЫКИ любые попытки экранизации принесшето ему 
славу романа, фактически приватизировав такого любопытного антагонис- 
та, как Дракула, и вошла в историю как елинственный человек в пивилизо- 
ванном мире, не оценивший эстетическое новаторство фильма Фридриха 
Мурнау «Носферату — симфония ужаса»: миссис Стокер попросту подала 
на создателей картины в суд. Именно с «Носферату» европейский хоррор, на- 
чинавший путь из одной отправной точки с хоррором американским, опре- 
деляется с направлением развития и уходит в сторону субъективной реальнос- 
ти, туда, где ужас внешний уравнивается с ужасом внутренним. Америка 
с искренней верой своих граждан в силу рационального начала и психоана- 
лиза в свое время также повернет назад и ступит на эту непроторенную до- 
рожку субъективного ужаса. Но это будет чуть позже. 

На текущий же момент тому, чтобы вся Америка «задрожала от страха», 
в немалой степени поспособствовал человек по имени Джон Л. Болдерстон, 
бывший военный корреспондент и известный журналист, благодаря своим 
безупречным манерам сумевший прорваться даже через такую, казалось бы, 
непреололимую прегралу, как упрямство Флоренс Стокер. При участии Бол- 
дерстона, который не только договорился о приобретении прав на адаптацию, 
но и был автором одной из первых версий сценария, роман «Дракула» был по- 
ставлен сначала на сцене, а затем заботливо перенесен на экран еШе олним важ- 
ным первопроходцем американского хоррора Толом Броунингом. Человек 
уникальных профессиональных способностей, Болдерстон не остановился на 


достигнугом, приложив свою талантливую руку к адаптации «Франкенштей- 
на», сценарию «Мумии» и бесчисленным продолжениям истории про Драку- 
лу. По иронии судьбы Болдерстону впоследствии также ловелось поработать 
над сценарием картины «Газовый свет» Джорджа Кьюкора, обозначившей фор- 
мирование еще одного важного кинематографического жанра — триллера. 
Превратности все той же сульбы привели также к тому, что человек, некогда 


сумевший решить, казалось бы, нерешаемую задачку по дележке авторских 
прав, и сам угодил в похожую неприятную историю. Вместе с Пегги Уэб- 
линг, автором оригинальной пьесы по мотивам «Франкенштейна», Болдер- 
стон несколько лет судился со студией Ошуегза| за право владения частью при- 
были от семи продолжений первого фильма про незадачливого доктора 
и его ужасное творение. А бороться было за что — студия Отиуегза| в 30—40-е 
голы прошлого века прелетавляла собой настоящий пантеон всевозможных 
монстров, в центре которого, конечно же, восседали Дракула и монстр Фран- 
кенштейна. Однажды нащупав золотую жилу, боссы студии отказывались 
признавать, что она может иссякнуть, и снова и снова ставили свои подписи 
под весьма сомнительными произведениями, в которых фигурировали бес- 
конечные клыкастые аристократы и все новые чудища, собранные из частей 
мертвых тел и оживленные Против ИХ Воли, 

Расцвет классических хорроров Ошмегза| принято напрямую связывать 
с Великой депрессией, которая, в очередной раз напомнив об «одиннадцатой 
заповеди» Уайльда, гнала людей в кинотеатры в поисках утешения и успоко- 
ительного забытья. И нет, конечно, ничего удивительного в том, что траги- 
ческая сульба злосчастного Виктора (превратившегося на экране в романти- 
ческого Генри) Франкенштейна в подавляющем большинстве случаев оказы- 
валась лля зрителя предпочтительнее оптимистических мюзиклов Басби 
Беркли. Вместо того чтобы говорить с экрана: «Все будет хорошо», фильмы 
ужасов утешали другим, сообщая, что «бывает и хуже». И можно сколько 
угодно иронизировать над наивными «страшилками», которые предлагали зри- 
телю эти фильмы, факт остается фактом: классические хорроры Ош!мегза| 
были самым неприличным, эротичным зрелишем, на которое можно было по- 
пасть в те годы в обычном кинотеатре. В процессе подгонки под почти паро- 
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дийные сюжеты сами чудовища, такие как Дракула, монстр Франкенштейна, 
Человек-волк, Мумия ит.д., были скомпрометированы до такого состояния, 
что не могли напугать уже и детей — зрителей, воображение которых тради- 
пионно открыто лля восприятия и усвоения лаже самых условных кинемато- 
графических реалий. Куртуазный вампир и печальное чудовище неожиданно 
стали символами реклами ой компании кукурузных ^ллопьев и шоколадного мо- 
лока и остались дожидаться, когла же история жанра откроет их лля себя за- 
Ново. Но осталось другое полуобнаженная бло линка, раскрывшая рот в не- 
мом, но выразительном крике, то запоминающееся изображение с многочис- 
ленных черно-белых плакатов, которые недвусмысленным сексуальным 
подтекстом доводили до исступления работников комитета по цензуре. 
Одним из первых — и совершенно блистательно — этот фокус проделал 
режиссер Эдвард Шедсак в «Кинг Конге», сняв идеальный в своей незамут- 
ненности гимн эротическому напряжению, испокон веков существуюнщему 
между условной Красавицей женшиной и условным же Чудовишем мужчи- 
ной. Как такую порнографию, в которой здоровенная, но все же вполне че- 
ловекоподобная обезьяна таскала на себе полуголую девицу Ио джунглям, 
ав конце и вовсе лезла с ней на самый верх фаллического )мпайр-стейт-бил- 
динг, вообще допустили на экран — загадка. Возможно, дело было в вернос- 
ти выбранного масштаба — будь обезьяна на метр побольше или, напротив, 
поменьше, подоб! ую нсторию точно бы сочли уже совершенно неприлич гой. 
Шедсак, конечно, снимал не фильм ужасов, но те, кто делал именно их, сме- 
ло влохновлялиеь его примером. Женщины в классический период сушест- 
вования американского хоррора — во многом статистки, часто не имеющие 
особого предлегавления о Технике актерской игры, призванные изображать То, 
что имел в виду Роберт Митчум, высказавиись о своей партнерше по «Ночи 
охотника» Шелли Уи! пере втом духе, что она была созлана, чтобы «плыть вниз 
по реке с перерезанной глоткой». Все это так, и все же любые монстры, кра- 
лущиеся в ночи, — пыль без этих немудреных, но прекрасных созданий. Не 
стольво погому, что по мере своих приключении девУушЕви зачастую теряли 
большую часть олежлы, сколько потому, что на их лицах можно было УВИДЕТЬ 
редкие по тем временам искренние эмоции — страх, почти физиологический 
ужас перед встречей с неминуемым. Впослелствии — всего через пару лет, 
когла начнут бытовать кула менее волнующие Н интересные представления 


о месте женщины вобществе, кинематографу также придется перестраивать- 
ся под эту новую картину мира. Впрочем, именно кинематографическая все- 
ленная оказалась тем самым местом, где данные представления удалось кон- 
вертировать во что-то по-настоящему любопытное. 

Недаром упомянутый Кингом роман Генри Джеймса «Поворот винта» 
только в 60-е годы прошлого века экранизировался трижды. Но одноименную 
алаптацию Джона Франкенхаймера и малоизвестную версию Питера Морли 
полностью затмила лля истории картина Джека Клейтона «Невинные». Гот 
фильм любопытным образом прозвучал «эхом» «Кабинета доктора Калигари», 
предъявив зрителю в качестве главного героя не сдержанную религиозную де- 
вушку-гувернантку в исполнении Деборы Керр, и не детей, предположи- 
тельно одержимых призраками, а внутрикадровое пространство как таковое 
бесконечные лабиринты коридоров тихого дома, где каждый шаг отдается 
в воздухе тревожным гулким звуком, и крыша, где о чем-то своем вполголо- 
са переговариваются голуби, и сад, где стрекот сверчков, и пение птиц, 
и лениво рассеивающийся солнечный свет. Главным героем становится сам 
дом, и дом этот — на самом деле, персонаж с богатой традицией, про которую 
английский киновед Джон С. Тиббетс говорил, что стех пор, как призрак от- 
ца Гамлета появился в стенах замка Эльсинор, в товарный ассортимент про- 
изведений в жанре романтических ужасов прочно вошли обитатели, обстанов- 
каи атмосфера дома. населенного призраками. 

В отличие от другого знакового режиссера того времени, короля внешних 
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эффектов Уильяма Касла, Клейтон не прелыцается возможностью предъявить 
зрителю приведения в «полный рост». Вопрос о том, действительно ли они оби- 
тают в доме, согласно первоисточнику, остается открыт, борьба между доб- 
ром и злом происходит не в затемненных коридорах старинного особняка, 
а в голове набожной героини Деборы Керр. И, безусловно, весь этот изуми- 
тельно снятый антураж с залитыми светом лужайка МИ И закоулками пыльных 
коридоров был бы просто нагромождением реквизита без самой Керр. Мисс 
Гидденс в ее исполнении — это принципиально новый женский образ для ки- 
нематографа ужасов. Керр не кричит, не отшатывается ст теней втемных УГ- 
лах, не мельтешит по экрану. Кажется даже, что большую часть времени она 
просто парит в наэлектризованном, сжатом воздухе внутри нехорошего дома, 
постепенно все больше и больше становясь его органичной частью. Истери- 
ку Керр играет олними глазами, как не умеют играть ее иные признанные +«ко- 
ролевы крика», потому что в принципе играет нечто иное — не страх от вне- 
запного збу» из-за угла, а вязкое, не покидающее ошущение кошмара, ледя- 
ным холодком пробирающееся за шиворот. 

Е ше радикальнее поступил режиссер Роберт Уайз, экранизировав попу- 
лярный в США готический роман Ширли Джексон «Призрак дома на холме». 
Наверное, впервые в истории жанра Уайз выводит призраки не параллельно 
с частным опытом персонажа, а из него: ужас здесь рождается на стыке пони- 
мания того, что призраки, населяющие ста РИННЫЙ зловещий дом, становят- 
ся частью личного опыта не вполне здоровой героини. Главный аттракцион, 
конечно, не шорохи на чердаке (хотя они тут исполнены мастерски), а диа- 
грамма внутренней надломленности героини Джули Харрис, которая, будучи 
в течение долгих лет заложницей замкнутого мирка своей семейной трагедии, 
теперь с готовностью воспринимает любой, самый экстраординарный опыт 
как нормальный. Также впервые в истории жанра героине действительно, 
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в самом прямом смысле, некуда бежать от постепенно проникающего в нее 
зла. Какие бы странные звуки ни доносились с чердака, призраки обитают не 
там — они в мыслях, в голове, в конце концов, в сердце человека. 

Вслед за Хичкоком Уайз здесь уравнивает головокружительный подьем по 
винтовой лестнице с головокружительным же падением в самые мрачные нед- 
ра человеческого сознания. В 60-е, имеющие в мировой культуре статус рево- 
люционной эпохи (а в истории американского хоррора воплошающие собой, 
пожалуй, последний оплот традиционных форм жанра), внутренние демоны 
берут убедительный реванш над посланцами из далеких миров. Доказывать, что 
ДЬЯВОЛ — это почти всегла немного женщина, в фильмах Роберта Олдрича 
примется Бетт Дэвис в луэте сначала с Джоан Кроуфорд, затем — с Оливией 
Де Хэвилленд. Призраки же будут будоражить воображение специфически 
ориентированных кинематографистов на протяжении всего десятилетия. 

В 1973 году, через двенадцать лет после того, как мисс Гидденс впервые 
ступила на порог злополучного дома с голубятней на крыше, режиссер Джон Хью 
поставит формальную точку в этой теме, экранизировав сюжетно близкий про- 
изведению Джексон роман Ричарда Мэтисона «Легенда адского дома», И втом 
же году Джон Бакстер, главный герой картины Николаса Роуга «А теперь не смот- 
ри» погонится по улице за хрупкой фигуркой в красном плаше, приняв ее за при- 
зрак недавно угонувшей дочки, но в результате лишь сожмет в объятиях уродли- 
вую карлицу. Странная, неуютно холодная Венеция расскажет страшную, но убс- 
дительную сказку о том, что самые ужасные призраки скрываются у людей 
в головах, а вовсе не разгуливают по промозглым безлюдным переулкам равно- 
душного города. В этой гипнотически красивой истории о том, как втот самый 
момент, когда человеку кажется, что он начал что-то про себя понимать, стано- 
вится очевидно, что он не понимает вообще ничего, белокурая Джули Кристи 
почтительно держится на втором плане, в то же самое время одним своим суще- 
ствованием пементируя нестойкую сюжетную конструкцию. 

Нужно отдать дань уважения Альфреду Хичкоку, который несколько 
десятилетии год за годом, фильм за фильмом ВЫДУМЫВаАл Все НОВЫХ И НОВЫХ 
девушек на грани и за гранью нервного потрясения. Хичкок, конечно, не 
снимал хорроры, но все же именно он с завидным постоянством переосмыс- 
ливал место женщины в иерархии ужасного. Женщина как абстрактное во- 
плошение чистого Зла и женшина Как воплошенная тень сомнения, ВОЛООКИМ 
взором из-под пушистых ресниц проверявая на прочность окружающий 
мир. Женшина как бессмысленный, но неумолимый посланник фатума. Жен- 
щина — жертва {в бесконечном числе фильмов). Коронный номер Хичкока, 
золотой ста! 1ларт его творчества, блондинка в опасности, ледяная принцсс- 
са вантураже запутанных и жестоких мужских игр. 
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Чем дальше, тем больше усложиялись сюжеты хичкоковских картин, и тем 
многограннее становилась вышеупомянутая иерархия осознание этого 
факта постепенно распространилось на весь кинематограф. Режиссер Роман 
Поланский, зарифмовавший в своем «Отвращении» таящееся внутри безумие 
С рафинирова! ным внешним слоем женского сознания, показав насилие как 
единственный возможный выход из замкнугого круга обыденного повседнев- 
ного зотврашения», гле норма уже лавио приравнена к патологии, сеше боль- 
шей очевидностью развил этот метасюжет в «Ребенке Розмари». Лишив кар- 
тину хрупкой, хрустальной неоднозначности черно-белого изображения, 
свойственной его ранним работам. Поланский взамен наделил ее припы- 
денными, выцветшими красками дурного сна, липкий ужас когорого не от- 
пускает и после спешного пробуждения с криком на устах. Вплоть до самого 
финала авторы не раскрывают главную загадку: на самом ли деле Розмари Вуд- 
хаус оказалась в центре чудовищного сатанинского заговора или это лишь бо- 
езненио разыгравианся. фантазия женщины, слишком тяжело Пережив - 
щей перемены в своей жизни? Девочка из провинциального городка получи- 
ла случай! ую контрамарку в красивую жизнь В большом городе, обернувшуюся 
благостным существованием среднестатистической домохозяйки, вынуж- 
лен! ой каждый лень занимать чем-то свой лосуг и отягопент той легким комп- 
лексом вины, горьким запретным плодом традиционного католиче- 
ского воспитания. Не является ли похожая на бред фантазия о пожилой ©0- 
седской паре, справляющей сатанинский культ и вовлекшей мужа Розмари 
в свой зловепший заговор с целью завлалеть ее не рожленным еще ребенком, 
единственным и очевидным спасением из этого замкнутого круга всеобщей 
одуряющей благостности, в которой героиня Мии Фэрроу вязнет, словно 
в сладкой сахарной вате? Не является ли вообще любой, пусть даже самый 
страшный, выход за пределы обыденного опыта запретным удовольствием, 
в котором никто никогда не решится признаться? 

Большинство киноведов, анализирующих картину Поланского, склонны 
Ггравтовать сюжет фильма в том же социо-иенхоаналитичесвкиом вое, ЧТО 
и «Вторжение похитителей тел» Дона Сигела, полагая кошмары, мучающие Роз- 
мари, аллегорией тех исихологических комплексов, через которые приходит- 
ся пройти многим беременным женшинам. Вто время как традиционное пат- 
риархальное общество буквально навязывает женщине архетип матери, сама 
женщина переживает беременность как бесконечную «тень сомнения» — как 


измену собственного тела, зарожление новой и пока еще непонятной, воЗ- 
можно, враждебной жизни. Таким образом, Поланский более чем на десять лет 
оперелил Стэнли Кубрика, переосмыслив тралипионные отношения челове- 
ка и зла: Розмари Вудхаус, как впоследствии злополучный сочинитель Джек 
Торренс в «Сиянии», — чистый лист, на котором потусторонние силы вольны 
выводить любые угодные им узоры страха и безумия. Разница лишь в творчес- 
ком полхоле двух авторов: Поланский пел злу нежную колыбельную, Кубрик 
сочтиныи ему Целую оду И ВЫ Гу Цил В Го ЧЕСТЬ С симфониче ким ор весом, 

Обманываться, конечно, не стоит: «Ребенок Розмари» и «Сияние» были 
и остаюрся теми самыми ирнятными иск почениями, вогорых ии ПолсСвер- 
жлают правило. А правило в данном случае. хорроры уго все-таки Не эпи- 
ческие Произведения, персзосмысляющие границы зла В современном мире, 
а отработанные годами сюжетные схемы, поставленные на поток сравни- 
тельно недорогого производства. Как и в случае с большей частью коммерче- 
ских жанров, эстетика и специфический метаязык хоррора выкристаллизо- 
вались в процессе усвоения публикой сотен рядовых картин. Тот самый об- 
раз с черно-белого плаката полуобнаженная левушка, в горло которой 
вВОог=вВОГ в цепитея очередной вурдалавь,, был слишком привлекательным и, че - 
го уж там, прибыльным, чтобы забыть о нем надолго. Когда для него наста- 
ло время, он, конечно, вернулся. 


р 


| м 


` ь 


РАЗБОРЫ| 109 


«Ребенок 
Розмари», 
режиссер 
Роман Поланский 


110 | "ИСКУССТВО КИНО» 


Новый субкультурный подвид пришел внезаино и откула не ждали — из 
европейского кинематографа. Конец 50-х годов ознаменовался началом пло- 
дотворной работы группы итальянских кинематографистов, которые очень 
скоро полностью переосмыслили сушествовавштую (сказать по правде, доволь- 
но скромную) традицию еврохоррора. Дарио Ардженто, Марио Бава, Лучио 
Фульчи, Руджеро Деодато, Серджио Мартино и другие выстроили свой твор- 
ческий метод на синтезе классического детектива, готической психоделики 
и максимально жестокого фильма ужасов. Как правило, жанровая традиция 
«джалло» не в почете у историков кино — в теоретических исследованиях на 
соответствующую тему можно встретить немало нелестных эпитетов. Пре - 
бре жительному отноптению в немал ой степени СОПУтТетвовал тст факт, что сю- 
жеты большинства итальянских хорроров низвелены до уровня обязательно- 
го, но откровенно лишнего элемента. Впрочем, этой особенности, распрост- 
ранившейся на целый поджанр, существует изящное объяснение: свое 
творчество авторы «джалло» пытались противопоставить европейской и аме- 
риканской жи ровой тралицини, в которой строй! сть сюжета возобладала над, 
художественным решением, превращавитим кино в тусклый слепок с реаль- 
ности. Мастера «джалло» старательно уходили от повседневной реальности, 
задействовав весь арсенал киноязыка и возвращая к жизни даже такие порял- 
ком уже подзабытые приемы, как субъективная камера, параллелыь тый мон- 
таж, цветофильтры и т.п. Поэтому фильмы «лжалло» могли зачастую иметь 
в основе закрученную изящной спиралью детективную интригу (временами 
имеющую отдаленное отношение к объективной реальности), а могли почти 
полностью сосгоять НЗ блужда! тий по темным завсулкам безликого убийцы, 
преследующего очередную напуганную блондинку. В любом случае, если бы 
кажлый поджанр мог иметь лишь одну характерную черту, для «лжалло» этой 
чертой стали бы не изврашенный детективный сюжет и не кровавые сцены 
убийств, а раскованное владение его авторами основами киноязыка, спо- 
собное превратить любую незамысловатую по сути историю из жизни убийц 
и их жертв в настоящее зрелище. 

К моменту, когла из Италии в Штаты стали поточным методом экспор- 
тироваться эти самые истории про таинственного убийцу в сером плаще, 
американский хоррор не то что бы переживал серьезный кризис, но очевил- 
ным образом нуждался в новой жанровой модели, способной занять место тра- 
диционной. Итальянский хоррор в некотором роде воплощал собой настоя- 
щую американскую мечту: завидная крелитоспособность при минимальных 
затратах. А повышенная кровожадность героев «джалло» вполне могла встрях- 
нуть заскучавшего было в темноте кинозала среднестатистического зрителя. 

Традиционные творческие методы авторов «Джалло» были, правда, су- 
щественно переосмыслены американскими кинематографистами. Вместо 
глубинных мизанспен и сложно организованного внутрикадрового про- 
странства — преобладание прямолинейных общих планов; вместо пластично- 
го монтажа — монтаж быстрый и резкий, порой приближенный к тому, что 
впоследствии будет называться клиповым; вместо многозначительной игры 
света и тени и фа нтасмагорического цветового решения — изображение, пре- 
дельно приближенное к реальности, где обилие красного цвета восприни- 
мается уже не как сознательный авторский выбор цветовой палитры, а как 
обычная анатомическая подробность. По болышому счету, незаконнорож- 
денный преемник «джалло» — американский слэшер — пожелал взять от 
«джалло» лишь одну изяшную деталь: неиссякающую тему вуайеризма, 
изображение мира сквозь призму восприятия убийцы. Активное использо- 
вание этого приема привело спустя некоторое время к формированию пол- 
ноценной мифологии слэшера — мифологии, основанной на крохах фрей- 
дистской теории и гендерных девиациях. В обиход этой популярной разно- 
видности жанра по сей день входят такие понятия, как «сексплуатейшн» 
(которое можно трактовать как намеренное использование авторами сексу- 
ального подтекста в сюжетах, где в роли жертвы выступает женщина, а вро- 


ли ее мучителя — мужчина) и вытекающее из него понятие «Йпа| |» (геро- 
иня, обладающая определенными моральными качествами, которые убеж- 
лаюТ зрителя втом, что именно эта девушка ло стойна сразиться со злом В фи- 
нале). Киновед Кэрол Кловер, исследователь этой спепифической темы и ав- 
тор впечатляющего труда Меп, \Уоштеп ап СВаш ау, немало времени 
посвятила проблеме крупного плана глаз и вообще взгляду в фильмах ужа- 
сов. В своей Тесрии Кловер вывелит два типа взгляда. аззаии туегахе («1 охСУТ- 
ливый взгляд») — взгляд, ассоциированный с убийцей и, как правило, свя- 


занный с мужским началом, и геасИуегаяе {«воспринимающи Й взгляд») —= 
взгляд, ассоциированный с жертвой и по традиции связываемый © женским 
началом. "Уга типология, естественно, возниЕЛа Не одновременно со слэше- 
ром — она берет свое начало в фильмах Хичкока, в картине Майкла Пауэл- 
ла «| [одглядывающи И» И других классических лентах. 

История кинематографа, как известно, в своем развитии проходит цикли- 
ческие сталии, начиная заново воспроизводить себя на определенном этапе, 
а уж сколько раз кинематограф ужасов, как в первый раз, переосмыслял образ 
женщины — от жертвы до воплощения самого страшного зла — даже не сос- 
читать. Стереотипизация межполовых отношений, популяризированная за 
годы популярности слэшера, будет сознательно подвергнута сомнению на Но- 
вом витке творчества Дарио Ардженто — режиссера, который когда-то личным 
примером способствовал ее, стереотипизации, появлению на свет. В одном из 
наиболее сложно структурированных (и недооценеЕ ых} своим фильмов 
«Синдром Стендаля» итальянский режиссер сделает убийцей главную герои- 
ню (в исполнении его дочери Азии Ардженто), которая после совершенного 
над ней насилия ставит пол вопрос собствет ную половую приналлежность, пы- 
ас авы образом избавиться У ОЕ бы навязанного ей собстве! ным Цо- 
лом архетипа жертвы. Про любопытную эту коллизию автор психоаналитичес- 
кой теории кино Антонио Минегетти высказался в том духе, чта для кого-то 
маньяк-убийпа был настоящим монстром, но при встрече с более сильным чу- 
ДОВИПТеМ - женшиной у него не было ни елиногоа шанса, 

Межполовые дуэли, на кону которых стоял экзистенциальный вопрос 
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«Молчание ягнят», 
режиссер 
Джонатан Демме 


о том, кто же все-таки является болыпим чудовищем, вошли в моду еше в 80-е, 
но окончательно стали трендом в 199] году. Тогда в прокат вышел фильм 
Джонатана Демме «Молчание ягнят», который, как принято говорить в таких 
случаях, изменил все. В основе драматургии «Молчания ягнят» лежит досад- 
ная цепочка легкомысленных авторских допущений и во многом случайнос- 
тей. Более того, во втором романе про доктора Лектера Гомас Харрис не по- 
считал зазорным фактически процитировать себя, взяв за основу уже опробо- 
ванную однажды сюжетную конструкцик»: герой (в данном случае — героиня) 
ищет убийцу, одновременно консультируясь с нахолящимся в заточении 
Лектером: личность убийцы тем временем не является для публики тайной, 
неизвестной она остается лишь для героев, которые на протяжении всего 


действия сокращают дистанцию межлу собой и престуиником. Режиссер 
Майкл Манн, переписывая текст «Красного дракона» в сценарий «Охотни- 
ка налюдей», принял сушествуюттую расстановку сил как данность и попы- 
тался сделать вид, будто бы не замечает, что сюжет порой приводится 
в действие изящным нанизыванием одной случайности на другую. Автор 
спенария «Молчания ягнят» Тед Тэлли ловко спрессовывает самые условные 
элементы фабулы в стройную, жесткую систему, заставляя зрителя поверить 
в то, что детективное расследование тут не более чем формальный повод для 
судьбоносной встречи по разные стороны плексигласовой перегородки Ган- 
нибала Лектера и Клариссы Старлинг. Это парное выступление, дуэт, кото- 
рым так и не стали совместные сцены Уильяма Петерсона и Брайана Кокса 
в «Охотнике на людей», становится той центробежной силой, что стягивает 
на себя все оговорки сюжета. 

Демме и Тэлли здесь работают на территории ужаса — причем это тот ред- 
кий случай, когда звонкое определение «чиррациональный», соседствующее 
рядом с этим словом, действителы 10 уместно. В «Молча! ИИ ЯГНЯтТ» Нет, В об- 
щем, ничего, что могло бы вызвать у зрителя отвращение, и нет никаких объ- 
ективных факторов, которые заставляли бы испытывать обоснованный страх. 
Нет, ужас в картине Демме выкристаллизован и доведен до такого абсолюта, 
ло того патологического предела совершенства, что рождается это чувство уже 
не на стыке монтажных склеек, как это, в общем-то, принято в кинематогра- 
фе, а разлито по внугрикадровому пространству, пеликом укутанному в туск- 
лые цвета выцветшей на солнце фотографии. Механизм извлечения ужаса из, 
казалось бы, не дававшей формального повода реальности, который задейству- 
ет тут Демме, можно было бы сравнить с тем, как изящно, виртуозно вытяги- 
вал кошмар из тихого карамельного быта нью-йоркской домохозяйки Ро- 
ман Поланский в «Ребенке Розмари». Но Поланский намеренно скрупулез- 
но выводит страшное из вроде бы обыденных деталей; Демме же попросту 
разворачивает их к камере прежде не виденной стороной. Поланский пока- 
зывает кошмар Роз мари Вудхаус как неизбежную данность, с убежде! Е 
опытного фокусника, знающего наперед, чем закончится представление. 
Демме же демонстрирует зрителю темные расшелины бытия с холодным, но 
очевидно восторженным ужасом первооткрывателя. И потому реальность 
«Молчания ягнят» — это мир, увиленный будто бы впервые, увиденный гла- 
зами юной Клариссы Старли! т, олько-только, как когда-то злополучный ГЕ= 
рой «Охотника на людей», вырвавшейся из душного подземелья темницы 
доктора Лектера. В отличие от своего предшественника, Клариссу не манит 
саоблазнами темная сторона. Напротив, она противостоит ей с той хололной 
каменной яростностью, которая может быть свойственна лишь челове КУ, 
воспринимающему каждое локальное столкновение добра и зла как глобаль- 
ную войну внутри себя и кажлую победу в такой борьбе как свою личную. Как 
знак того, что звучащее в голове жалобное блеяние ягнят из давнего прошло- 
го больше никогда не раздастся. 

Как и любой очевидно поворотный момент в истории искусства, карти- 
НУ Дем ме ТУуГ же взяли В ПЛОТНУЮ ИСКУССТвВОВелческую осалу — отдельная гла- 
ва или хотя бы внушительные несколько абзацев о «Молчании ягнят» имеют- 
ся в любом претендующем на серьезность исследовании жанра. Вопреки 
скептиче скому отношению самого доктора Лектера к возможностям пеихо- 
анализа — «тупого инструмента», которым он не рекомендовал Кларрисе 
пытаться его препарировать, — именно психоаналитический инструментарий 
лежит в основе большинства исследований, посвященных фильму Демме. 
Без ответа, тем не менее, остается очевидный вопрос, легкомысленным об- 
разом перекочевавший в разряд констатации факта. Как случилось, что аме- 
рикансевая публика, Ло этого момента дружно ветречавитая любые, даже самые 
незначительные намеки на нравственную амбивалентность искренним шо- 
ком и негодованием, вдруг встретила доктора Лектера дружной, продолжитель- 
ной овацией? Почему персонаж, являющийся очевидным воплощением зла, 
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материализованным кошмаром обывателя, помимо обоснованного ужаса, 
мерзким холодком бегушего по спине, вызывал и продолжает вызывать 
уаудитории неприкрытый, искренний восторг, граничашщий с восхищением? 
Уж, конечно, причины не стоит искать в оголтелой апологетике социальных 
кошмаров, втом, что, будуч и подгоро влет тной многолетними попытками ки- 
нематографистов резонировать с экрана тезис о том, что зло всегла сущест- 
вует рядом, а возможно, и внутри человека, общество на рубеже десятилетий 
вдруг решило выкинуть белый флаг и согласиться с этим. Одновременно дав 
литературе, кинематографу и телевидению зеленый свет на активное освое- 
ние современной мифологии, В которую отныне раз и навсегда была вциса- 
на фигура серийного убийпы. 

Причины популярности — в самом прямом смысле этого слова — Ганни- 
бала Лектера стоит искать в том, что именно представлял собой этот образ 
в кинематографическом осмыслении насилия. В свое время, снимая «Охот- 
ника на людей», Майкл Манн рекомендовал исполнителю роли Лектера 
Брайану Коксу держаться в роли безумного доктора подобно степенному 
ученику закрытой английской школы для мальчиков. Режиссер Джонатан 
Демме и актер Энтони Хопкинс придумали совершенно иную трактовку об- 
раза. Первое убийство на экране Лектер совершает лишь в финальной трети 
картины, котла действие неумолимо приближается к развязке, До этого же мо- 
мента былые злодеяния доктора благоразумно скрыты от зрителей. Вместе 
с агентом Старлинг большую часть фильма они воспринимают Лектера 
вином, неожиданном для злодея амплуа. 

АНГЛИЙСКИЙ киновед Пол Уэллс основную причину притягательности 
образа Лектера для американской публики увидел в том, что тот был окружен 
флером почти аристократического превосходства. Кларисса Старлинг в ис- 
полнении Джоди Фостер вхолит в пространство фильма, словно Алиса в За- 
зеркалье: любопытная гостья в парстве галантного мужского шовинизма, на- 
тянутая, будто струнка, ледяная принцесса, при первом появлении которой 
в комнате одетые в фирменные кожаные куртки помошники шерифа важно 
подбочениваются. Лектер же при первом своем появлении на экране — во- 
площенная галантность, старомодное викторианское джентльменство, по 
какому-то недоразумению надежно упрятанное в плексигласовую клетку, 
как диковинный, но потенциально опасный зверек. Хопкинс придумал сво- 
ему герою необычайную пластичность движений, скованную мимику пробу- 
дившейся от вечного сна каменной статуи и необычный вкрадчивый голос 
комбинацию, по его выражению, тембров Кэтрин Хепберн и Трумена Капо- 
те, — голос откула-то из славного прошлого, когда герои на экране умели не 
только говорить, Но и разговаривать. Нарочитый эстети осгрослов, Ле ктер не 
имеет ни малейшего желания говорить «По делу»: это для агента Старлинг 
и других время бежит вприскок, перепрыгивая с одного на другое, опальный 
же доктор воспринимает время как степенную прогулку размеренным шагом, 
от каждого из которых он намерен получить все причитающееся ему удо- 
вольствие. И это подзабытое уже кинематографом ошущение времени сооб- 
шается лраматургии картины, пПолхватывается и зрителем. 

Четыре диалога доктора Лектера с Клариссой Старлинг — общей продол- 
жительностью не более двадцати минут — неожиданно возвращают зрителей 
вкинематограф другой эпохи, на рубеже 30—40-х годов, когда диалог двух лю- 
дей не всегда был обличен прикладным значением и понятие о времени, о рит- 
ме и о длине какого-то одного, также не обличенного прикладным значени- 
ем кадра было принципиально иным. го эпоха расцвета салонных мелодрам, 
комедий и гангстерских фильмов — жанров, которые мало что объединяет, кро- 
ме вопиющего пренебрежения к ускоряющемуся темпу реальной жизни: ге- 
рои этих фильмов еще могли себе позволить замереть эффект" тым полупро- 
филем на крупном плане, произнося, часто в пустоту, что-то свое, что-то, что 
казалось им неизменно важным. Но бесконечно консервировать время было 
невозможно — когда специфическая эстетика американского кинематогра- 


фа 50-х, из экранного пространства которого будто бы ненароком выпусти- 
ли весь воздух, развела кино и реальность по разным углам ринга, случился 
перелом — планы стали короче, ритм быстрее, монтаж резче. 

В 1991 году роскошь неторопливо рассуждать о мрачных тайнах собствен- 
ного детства, проведенного в илену кошмаров, в рамках вроле бы детеютив- 
ного сюжета, а вовсе не в декорациях камерной драмы о взаимоотношениях, 
казалась не то что бы немыслимой, но неочевидной. Демме тем не менее 
рискнул, поместив в центр композиции картины убийцу и одновременно 
носителя того зацементированного мифологического начала, которое 
(за редкими исключениями, вроде полковника Куриа в «Апокалипсисе сегод- 
ня», где Фрэнсис Форд Коппола также работал на территории мифа) являлось 
прерогативой былых героев экрана, таких как Филипп Марлоу и Сэм Спейд. 
Кларисса Старлинг, конечно, не блондинка — ни формально, ни в контекс- 
те тех качеств, которые традиционно приписываются этому образу. Но вто же 
самое время она, каки Лектер, из породы мифологических героев. Оператор 
Так Фудзимото недаром заимствует для эпизолов разговоров Лектера Н Кла- 
риссы главное оружие мелодрамы: крупный план. К. четвертой, финальной 
встрече героев эта крупность достигает критических пределов: лица Жопкин- 
саи, вособенности, Фостер сами по себе становятся полноценным экранным 
пространством, поглошая его полностью» "Уго необычная выразительность 
крупных планов недаром отсылает зрителя в прошлое, возрождая какие-то вро- 
де бы неуместные культурологические параллели с известным фильмом Майк- 
ла Кертиса. Недаром, потому что Лектер и Старлинг, разыгрывая поочеред- 
Ноа, В полном соответствии © теорией Джозефа Кум 1белла об архетипах в ис- 
кусстве, все межполовые амплуа, известные культуре, в конечном итоге, 
вскрывая слой за слоем, добираются, наконец, до самого дна. Надне же ока- 
зывается миф о Мужчине и Женщине. 

Безусловно, этот миф в данном случае не стоит интерпретировать букваль- 
но — как сделал это несколько лет спустя сам Томас Харрис, в романе «Ган- 
нибал» более чем прямолинейно полтвердив набросанные В «Молчании ЯГ- 
нят» намеки, соединив в финале книги доктора Лектера и агента Старлинг 
в противоестественный любовный союз. Режиссер Ридли Скотт, экранизи- 
руя «Ганнибала», от подобной прямолинейности финала благоразумно отка- 
зался, утвердив архетипическую расстановку сил персонажей более изяш- 
НЫМ штрихом: похитивший Клариссу Лектер приглашал ее присоединиться 
к нему за ужином, нарядив девушку предварительно в черное сатиновое 
платье, недвусмысленно отсылающее к образам демонических красавиц Гил- 
ды Фэррелл и Эльзы Баннистер. 

В рецеитори ОЙ теории искусства широко распространена мысль, что цо- 
гоня в жанровом кино символизирует прелюдию, — в случае «Молчания яг- 
нят» диалоги Лектера и Старлинг представляют собой, пожалуй, именно по- 
гоню — По закоулкам собственного сознания. И если рассматривать образ, соз- 
данный Энтони Хопкинсом вне сюжетной шелухи, которой он покрыт, станет 
очевидной главная причина неослабевающего восторга публики по отноше- 
нию к этому персонажу. В образе Лектера ссоплись крест-накрест не только 
все сушествующие традиции в изображении на экране убийцы, в этом обра- 
зе Харрис, Демме, Тэлли и Хопкинс сумели аккумулировать любопытный срез 
кинематографической культуры, в котором отлитая в бронзе основатель- 
ность мифа, потаенное волшебство «великой иллюзии» схватились в смертель- 
ном объятии с вульгарным, непростительным упрощением повседневности, 
подминающей под себя все сферы жизни, включая искусство. 

В «Молчании ягнят» авторы поверяют историей Лектера с его бахваль- 
ским, патологическим лжентльменством и воистину люлоедским смакова- 
нием тягучести времени весь остальной сюжет. Писател Ь То мас Харр ИС ВЫ- 
думал персонаж, который своей утонченной жестокостью смог разворошить 
сонное царство дремлющей страны со всеми ее фастфудами, универмагами 
и свяшенной верой в спасительную силу психоанализа. Тонкий ценитель 
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искусства и блестящий демагог, Лектер символизирует собой былой аристо- 
кратизм Старого Света, вто время как Кларисса Старлинг с ее нежным упор- 
ством в действиях, тщетными попытками скрыть постыдный южный ак- 
цент, — пролетарское происхождение с темными кошмарами прошлого, 
возврашающимися По ночам жалобным блеянием ЯГНЯТ, — ЭТО Америка, 
Новый Свет, лишенный привилегий исторического прошлого. Кларисса 
Старлинг в образной системе фильма Демме — все равно, что Скарлетт О’Ха- 
ра в «Унесенных ветром», — то есть она в некотором роде и есть сама Аме- 
рика. И это уже, конечно, совершенно другая история — оценивать тот путь, 
который прошла страна (которая обещала лгать и воровать, лишь бы никог- 
да больше не голодать) за время, разделяющее два без преувеличения куль- 
товые женские персонажа. 

Джудит Холберстам в своем исследовании УКийЙсК: Рояпигай Сепаег 11 
Лопашап Оетте'; Тве УЦепсе ое Гат; приводит любопытную аналогию от- 
носительно знаменитого эпизода вскрытия из «Молчания ягнят»: «Камера са- 
ма по себе отчасти со вершила насилие над человечностью, которая 
остается на или внутри человеческого тела, — тело больше не является внешней 
оболочкой внутренней духовной жизни, тело — это поверхность, картина... Это 
безлыханное тело больше не является женшиной, его лишили пола... и превра- 
тли в ИЛлюЮЗюЮ телах. Тшателы ость, с которой вышолнен этот зиизод, словно 
дегуманизирует показанный процесс — распростертое на столе тело становит- 
ся просто объектом. Нечто подобное проделывает над всеми — над Клариссой, 
над всем экранным пространством, над зрителями — и Ганнибал Лектер, от- 
кровенно упивающийся чужими кошмарами, смело пробующий их на вкус. В ка- 
ком-то смысле он тоже воплощает собой весь жанровый (и не только) кинема- 
тограф, который в начале 90-х годов окончательно утвердился в статусе опыт- 
ного психоаналитика лля пелой нации, одинаково умело выступающего в ро- 
ЛЯХ И «великого утешителя», и утонченного изувера, с упоением давящего на 
болевые точки современного общества. Сюжет «Молчания ягнят» неожидан- 
ным образом синтезировал в себе и то, и другое, как бы наглядно длемонстри- 
руя, что любых внутренних демонов — тревожно блеющих в темноте прошло- 
го ягнят — можно заставить замолчать, победив в себе темноту. И когда карти- 
на, начавшаяся с одинокого бега девушки по утреннему укутанному в одеяло 
тумана лесу, заканчивалась кадром, где мужчина в белом костюме неторопли- 
во уходил вдаль, смешиваясь с толпой, — это было страшио, и одновременно 
это был тот хэппи энд, которому публика аплодировала в едином порыве. 

Пройдет совсем немного времени, и юная белокурая девица по имени Ло- 
ра Палмер окажется в красной комнате с черно-белыми извивающимися по- 
лами, и когда агент Дейл Купер положит руку ей на плечо, она засмеется 
страшным, беззвучным утробным смехом, как бы пытаясь сказать, что зло ни- 
куда не исчезло — оно здесь, всегда здесь, внутри, терпеливо поджидает свою 
жертву в Красном Вигваме. 

Зло действительно никула не исчезло — в 90-е, самое, пожалуй, конфор- 
мистское десятилетие в истории жанра ужасов, вернулись многие метасюже- 
ты и многие герои, которых, казалось бы, лавно прелали забвению. Во всем 
своем — весьма специфическом — великолепии вернулись слэшеры с их пря- 
молинейной эстетикой и одноклеточной психологией героев, где гендерные 
роли распределялись точно так, как это было в 70-е. На основе этого, и без то- 
го небезупречного, поджанра родился еще один — «молодежный ужастик», 
поджанр, в котором гендерные роли не распределялись в принципе, потому 
что распределять было нечего. Вернулись подзабытые уже монстры. И в ка- 
кой-то момент, уже на рубеже тысячелетий, вновь расцвел тот самый жанр, 
о будущем которого в кинематографе в свое время высказывал сомнения 
Стивен Кинг. — «исгория с привидениями». 

Наиболее интересно в данном случае выступил испанский режиссер Але- 
хандро Аменабар, скрестив в своем втором голливудском фильме «Другие» при- 
личествующий жанру канон с подстмодернистской его ревизией. Прежде 


всего в классической на первый взгляд истории, даже сюжетно отсылакицей 
к «Повороту винта» Генри Джеймса, необычно для современного хоррора 
или мистического фильма организовано пространство. Де иствие филь ма ог- 
раничено старинным домом, где живут героиня и двое ее малолетних детей, 
и окружающим его парком. Единственная попытка главной героини в испол- 
нении Николь Кидман выйти за пределы этого пространства терпит крах, бо- 
Лес того, за густым туманом, ПЛОТНЫМ кольцом обсту! таютим женщину, ов. 
ружающий мир попросту становится невидимым, так что уже и неясно, суше- 


ствует ли он еще, этот мир. Внутреннее пространство дома также организовано 
в фильме спепифически — так как живущие здесь дети страдают светобо- 
язнью, ни одна дверь в доме не открывается до тех пор, пока не закрыта пре- 
дыдушая. Безусловно, это дает авторам безграничные возможности для эксплу- 
атации темы присутствия в доме какой-то чужеродной силы, но дело не толь- 
ко в этом: подобная организация пространства (в том числе внутрикадрового} 
возвращает хоррор во времена «Призрака дома на холме» Роберта Уайза; дом, 
в любое время суток погруженный в тревожный полумрак, где эхом отзыва- 
ется случайно скрипнувшая половица, сами по себе отдергиваются занавес- 
ки и играет в запертой комнате рояль, превращается в единый, функциони- 
рующий по своим собственным законам организм, не зависящий от воли 
людей. Как и Уайз, Аменабар избегает показывать зрителю какие-либо «стра- 
шилки»: ужас скапливается где-то в углу вечно затемненного кадра, готовый 
в любую секунду наброситься на героев. 

Испанский режиссер работает на эффекте ожидания грозящего вот-вот 
обрушиться на героев (и зрителей) ужаса, камера скользит и бешено кружит- 
ся, но каждый раз, когла кто-нибудь из героев оборачивается, чтобы встретить- 
ся наконец лицом клицу с тем, что пытается захватить дом, в темном углу все 
так же Пусто. 

Один и тот же сюжетный прием — вечно задернутые занавески — ограни- 
чивает пространство, доволя скапливающийся в нем ужас и невыраженные 
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страхи до Невыи тосимой почти концентрации, и одновременно расширяет 
временные координаты, делает их более неопределенными — день становит- 
ся неотделим от ночи — и врезультате выводит эту мистическую историю на 
уровень обобщенного авторского высказывания о вполне реалистических 
материях. Люди выступают здесь в качестве марионеток, не осознаюущцих до 
поры до времени своей сущности. Центром драматургической конструкции 
уАменабара, так же каку Поланского в «Отвращении» и «Ребенке Розмари», 
оказывается потерявшаяся в привычном пространстве женщина на грани, 
а возможно, уже и за гранью нервного срыва. Оператор Хавьер Агирресаробе 
снимает Николь Кидман с такой нНскренЕ 1еи неж тостью, что ее изображе! тие 
вотлельных сценах буквально тает на фоне мрачных, вечно погруженных в тем- 
ноту интерьеров, прозрачно намекая на нереальность, иллюзорность самой ге- 
роини. И если хоррор (вместе с его редкой разновидностью — мистическим 
фильмом) прежних времен был прежде всего озабочен проблемой столкнове- 
ния человека с иррациональным, нежданным выходом за пределы обыдленно- 
го опыта, то хоррор в современной его ининкарнации в значительной степени 
посвящен пропессу понимания человеком иррациональности всего окружа- 
ющего мира. 

Нет ничего удивительного в том, что именно в этот момент на арену вы- 
пел «лжей-хорр ор», который на протяжении многих лет оставался своего 
рода продуктом внутреннего потребления. Исключение за долгую историю 
этой славной жанровой традиции представляет лишь «Кайдан» Масаки Ко- 
баяси, состоящий из четырех мистических новелл, переосмысливающих не- 
которые традиции японского фольклора. В «Кайдане» американские и евро- 
пейские зрители впервые увидели образ, который впоследствии станет типо- 
вым лля фильма ужасов новой формации, — образ женщины-призрака 
с длинными черными волосами. В японской культуре он носит название 
«юрэй» и хорошо известен благодаря богатой фольклорной традиции зисто- 
рий об ужасном». Возможно, зджей-хоррор» долгое время оставался втени про- 
чих национальных традиций хоррора, поскольку развивался он В абсолютно 
автономной, самобытной традиции. Авторы японского хоррора намеренно из- 
бегают того, к чему всегда стремились большинство режиссеров американ- 
ского хоррора, — внешних эффектов. Вполне вероятно, кстати, что именно 
переизбыток вышеупомянутых внешних эффектов в американских аналогах 
жанра и слишком очевидно контрастирующее отсутствие эгих эффе ктов 
в японском хорроре сделало последний столь популярным по обе стороны Ат- 
лантики в самом финале 90-х годов. Еще одна немаловажная причина, види- 
мо, заключается в том, что концеппия потусторонних сил и их связи с миром 
живых, бытовавилая в японской культуре, как Нельзя лучше соответствовала 
той неустойчивой картине мира, к осознанию которой только-только при- 
близились американские авторы хоррора, 

Для японской культуры мир призраков — такая же обыденная часть об- 
щего человеческого опыта, как жизнь и смерть, мир духов — лишь закономер- 
ное прололжение заданного цикла. Жизнь злесь понимается едва ли не как ожи- 
лание смерти, поскольку смерть является не обхоли мым этапом лля пролол- 
жения пути. Жизнь же считается лишь самым низовым, базовым барьером, 
который необходимо преодолеть, — именно поэтому традиция японского 
национального фольклора во многом призвана примирить человека с мысля- 
ми о смерти. В японском фольклоре, действительно, имеется множество ис- 
торий, которые можно назвать «страшилками», — сюжетов о призраках, духах, 
ведьмах и другой нечисти, в большинстве случаев содержащих в себе ряд ба- 
зовых нравственных сентенций. И поскольку в данной культуре бытует вос- 
приятие мира духов в качестве продолжения жизненного цикла, упоминания 
о призраках, демонах и проклятнях Не являкугся В «джей -хоррорах» чем-то из 
ряда вон выходящим. Пример фильмов Такаси Симицу (несколько частей 
«Проклятия», «Реинкарнация») и особенно «Кошмарного детектива» Сини Пу- 
камото показывает, что для «лжей-хоррора» закономерное явление — нару- 


шение традиционной повествовательной логики, привычной лля европейс- 
кого или американского зрителя. Так авторы «Кошмарного детектива» как не- 
что само собой разумекипееся вплетают в ткань повествования элементы сно- 
видений, причем сюжетно это мотивировано лишь в некоторых эпизодах, 
ак финалу место действия фильма практически полностью переносится 
в сновидческую реальность, хотя никаких драматургических предпосылок 
к этому в сюжете нет. 


Собственно, так называемая «новая волна» японского хоррора началась еше 
в 1997 году с фильма Киеси Куросавы «Испеление», но настоящий межлуна- 
ролный успех этой национальной жанровой традиции принес «Звонок» Хи- 
дэо Накаты. Как и многие другие «джей-хорроры», картина Накаты опирает- 
ся на фольклор, но в данном случае — и в этом отчасти, возможно, и заклю- 
чается причина ее популярности по всему миру — на фольклорные мотивы, 
укоренившиеся уже и в других культурах. Сюжет «Звонка» (хотя корректнее 
было бы перевести название фильма как «Круг») вращается вокруг зловещей 
видеокассеты, посмотрев которую любой человек обрекает себя на смерть 
она произойдет ровно через семь л1 ей. -Уга история, весьма напоминающая 
американскую «городскую легенду», вместе с тем также отсылает зрителя 
и ксоветскому народному устному творчеству — пионерлагерным «страшил- 
кам», которые в свое время собрал и записал, творчески переосмыслив, Эду- 
арл Успенский. Моралите (а моралите, как известно, является олним из важ- 
нейших элементов жанра ужасов) подобных историй всегда очевидно. Суть, 
как это часто бывает в сюжетах данного жанра, — в запретном любопытстве 
по отношению к миру зла. несмотря на то, что легенда о зловеше и кассете из- 
вестна всем, все новые и новые герои смотрят ее. 

Впрочем, в фильме Накаты присутствует еще один любопытный мотив 
и именно он, вероятнее всего, сыграл решающую роль в популярности карти- 
ны именно у американской публики. Зло здесь неразрывно связано с техноген- 
ной средой; то же самое происходит в других наиболее популярных «лжей- 
хоррорах»: в фильмах «Один пропушенный звонок» Такаси Миикэи «Кошмар- 
ный детектив» Сини Цукамото проклятие передается посредством сотовой 
связи, в «Пульсе» Киёси Куросавы проводниками призраков в мирлюлей ста- 
новятся компьютеры. Может создаться обманчивое впечатление, что признан- 
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ные япоиские мастера жанра напрямую выводят зло из торжества высоких 
технологий, но это не совсем так. Как уже говорилось выше, для японской куль- 
туры характерно понимание потустороннего мира в качестве закономерного 
прололжения земной жизни, и взаимодействие этих миров для национальной 
традиции также не является чем-то не обычным. Поэтому тесная взаимосвязь 
духов и призраков с техногенной средой в фильмах Накаты, Куросавы, Миикэ 
и многих других символизирует лишь интеграцию укоренившейся традиции 
в реалии современного мира, полного технологических новшеств. Наиболее по- 
казателен в этом смысле «Пульс» Куросавы, в котором вирус самоубийств 
свободно передвигается по просторам Всемирной сети, в финале приводя че- 
О избежному коллаису. Из свожетного расвклала можно слелатть вы- 
вод, что герои расплачиваются за неспособность отказаться от достижений на- 
учного прогресса, сопровождающих их по жизни, но это не соответствует ис- 
тине. Привязанность на грани одержимости к различным технологическим 
средствам не первопричина, а следствие того, что люди окончательно утрати- 
ли нетолько связь друг с другом, ноис окружающей дей ствительностьик». 

Вто же самое время именно мотив связи высоких технологий с силами зла, 
видимо, более всего полкупил американскую публику в тех образцах «джей- 
хоррора», что добрались, наконец, до американских экранов. На момент вы- 
холла «Звонка» Накаты Америка переживала своего рола экзистенциальный 
кризис, связанный с переосмыслением роли технологий в жизни общества. 
А когла Куросава слелал «Пульс», а режиссер Гор Вербински закончил рабо- 
ту над американским римейком «Звонка», американская культура уже успе- 
ла сформулировать четкую позицию о дегуманизирующей природе Интерне- 
та, сотовой связи и других технических новшеств ХХ— ХХ] веков. Поэтому 
вфильме Вербински есть отсутствовавший в оригинале эпизод, в котором глав- 
ная героиня, журналистка, ведущая расслелование смертей, связанных с ле- 
гендой о таинственной кассете, всматривается в окна дома напротив и заме- 
чает, что жители серых панельных кондоминиумов все, будто под копирку, си- 
лят, уставившись В экраны своих телевизоров, игнорируя живое человеческое 
общение. Более того, Вербински ретранслирует вопрос о взаимосвязи кино 
и насилия на реальную жизнь, вне всякой сюжетной логики вклеивая посре- 
ди своего фильма кадры из того самого «смертоносного» фильма, что записан 
на одиозной кассете из легенды. 

Вир чем, пожалуй, лишь использование этого приема можно назвать 
по-настоящему новаторским в версии американского режиссера. Используя 
сюжетный каркас иностранного фильма, основанного на чужеродном для 
американского восприятия национальном фольклоре, Вербински сделал в не- 
котором смысле один из самых традиционных для США фильмов ужасов 
2000-х голов. Наоми Уоттс, которую после «Звонка» только ленивый не срав- 
нил с Грейс Келли в ее классических ролях у Хичкока, оператор Боян Базел- 
ли снимает так же, как Агирресаробе снимал Николь Кидман в «Других»: 
трепешущим пятном света, грозящим растаять от малейшего соприкоснове- 
ния с окружающим миром. Как и Дебора Керр в «Невинных», Уоттс отыгры- 
вает весь положенный случаю спектр эмоций — страх, панику, истерику — ол- 
ними глазами, не повышая голоса. Как и героиня Джули Харрис в «Призра- 
ке дома на холме», хрупкая героиня Уоттс подвергает сомнению все, что 
происходит вокруг, поскольку вдруг потерявшая свои привычные контуры 
окружающая реальность кажется лишь продолжением личных демонов, обо- 
сновавшихся в голове у прекрасной блондинки. И в этом, пожалуй, очевидное 
превосходство в целом небезупречного фильма Вербински над прочими ана- 
логами «джей-хоррора»: одним из первых срели деятелей искусства он приз- 
нал скоротечность актуальных тенденций. 

Мертвые темноволосые девушки уже се Ичас фактически стали достояни- 
ем вчерашнего дня. Напуганная блондинка с черно-белого плаката останет- 
ся в искусстве навсегда. 
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Возвращение в театр 


КИНО В НЬЮ-ЙОРКЕ 


Я всегда могла жить только в моем искусстве и никогда 

в собственной жизни... 
Из фильма Ингмара Бергмана «Осенняя соната» 
{реплика главной героини) 


О чем это было? Это имеет какое-то отношение 
к жизни как таковой... 

Из фильма Луи Малля «Мой ужин с Андре» 

{из монолога Андре) 


Холодный январский вечер в Нью-Йорке. Одновременно морозно и промоз- 
гло. Город уныл и неприветлив. Перед окошечком кассы стоит длинная оче- 
рель. Люди сугулятся, ежатся, поворачиваются к ветру спиной. Билеты про- 
дакуг только тем, кто усиел заранее их заброт 1ировать. Несколько несчастных. 
не догалавшихся этого слелать, тоичутся рялом и растерянно озираются Ио сто- 
ронам. Лишних билетов на сегодняшний вечер явно не предвидится. 

Кино очень просто проверять на качество. Достаточно подождать три- 
дцать лет со дня выхода фильма, а потом показать его всего один раз волном- 
единственном кинотеатре. Особенно холодным январским булним вечером 
В Нью-Йорке. Болыши! ство приителших на ссане окажутся там либо потому, 
что этот фильм когла-то что-то поменял в их картине мира, либо потому. что 
они слышали о нем от кого-то, с Кем это произошло. Иначе зачем ташиться 
по морозу. Тем более, если фильм доступен в любом видеопрокате. 

Фильм Луи Малля «Мой ужин с Андре» вышел на экраны в 1981 году. 
Вернее, это был один экран в одном-единственном кинотеатре в Нью-Йорке, 
гле картину, несмотря на убывающее количество зрителей, упрямо крутили 
в течение шести недель. Затем, после появления восторженной рецензии 
Роджера Эберта, судьба фильма круто переменилась. Сюжет картины пол- 
ностью исчерпывался ее названием, и сейчас трудно поверить, что было та- 
кое время, когда ее могли показывать одновременно по всей стране в левяти- 
стах кинозалах. Тем не менее, несмотря на предположение олного из героев 
фильма, что 60-е годы были, возможно, последним всплеском этого либера- 
лизма передтем, как человечество ово цательно превратилось В сообщество 
роботов, тогда, в начале 80-х, время, видимо, все еше было «шестидесятни- 
ческим». Впрочем, оно быстро кончилось. 

«Мой ужин с Андре» начинается с поездки по Нью-Йорку. Волли Шоун, 
широко известный в узком кругу актер и драматург, едет на встречу со своим 
старым приятелем Андре Грегори, с которым определенно что-то случилось. 
В свое время Андре был успешнейшим театральным режиссером. Его «Али- 
са» объехала полмира, завоевала множество премий. Критики называли ее од- 
ним из главных достижений современного авангардного театра. А потом Анд- 
ре все бросил и отправился путешествовать. По слухам, он проводил время 
в каких-то экзотических местах вроде Тибета И ПУСТЫНИ Сахары. Время от вре- 
мени он ненадолго появлялся в Нью-Йорке и встречался со старыми друзь- 
ями. Те впоследствии говорили, что у Андре, видимо, начались серьезные 
проблемы с головой. Но большинство знакомых вообще старались его избе- 
гать. Волли не был исключением. Несмотря на то, что когда-то Волли и Анд- 
ре были очень близки, Андре даже был первым режиссером, оценившим Вол- 
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«Ваня с 42-И 
улиць», 
режиссер 
Луи Малль 


ли как драматурга и поставившим его пьесу, приятели не виделись уже три 


года. 

Но на днях Волли попал в неловкую ситуацию. Его театральный агент позд- 
ним вечером выгуливал свою собачку и случайно встретил Анлре Грегори. Со- 
вершенно трезвы И. Андре сгоял, прислонившись к стене какого-то здания 
и плакал навзрыл. Он объяснил агенту, что только что посмотрел бергманов- 
скую «Осеннюю сонату» и был поражен словами героини Ингрид Бергман: 
«Я всегда могла жить только в моем искусстве и никогда в собственной жиз- 


НИ...» Он также выразил желание вернуться в театр. Заинтригованный агент 
настоял на том, чтобы Волли встретился со своим старым другом. 

И вот Волли, маленький лысеющий человечек с обаятельной живой обезь- 
яньей морлочкой и смешными оттопыренными ушами, елет на метро из 
Верхнего города в Нижний. Жутковатое нью-йоркское метро начала 80-х. 
Мрачная подземка с серыми, сплошь разрисованными ядовитыми граффи- 
ти вагонами и ошущением опасности. ] [епр иглядные, безлюдные, замусорен- 
ные улицы Нижнего города. Болыше всего на свете Волли хочется домой. 
И как ЧеловеЕ, который вынужден делать что-то, что сму ужасно не хочется, 
Волли начинает играть сам перел собой некоторую роль. В данном случае 
УГО полукомедий! тая самопародий! ая роль орюзгливого мизантройа-иеудлач- 
ника. Волли вообще склонен к самопародии. Вся его поездка сопровождает- 
ся внутренним моноелогом о тяжело Й ЖИЗНИ НЬЮ- йоркского лраматурга, гром- 
кими закадровыми жалобами на бедность и неприкаянность, обращенными 
к какому-то невидимому зрителю, А ему просто ужасно не хочется на этот ужин 
с Андре. 

То что Волли Шоун, играющий самого себя, — сын миллионера, леген- 
дарного Вильяма Шоуна, многолетнего главного редактора «Нью-Йоркера», 
придает его жалобному монологу дополнительную комичность. И заключи- 
тельная фраза гремит гротескиым «лостосвсвким» пафосом: «Я прожил в этом 
городе всю свою жизнь... Когда мне было десять лет, я был богачом, аристо- 
кратом, разъезжающим на такси, окруженным комфортом и думающим толь- 
ко об ИСКУССТВЕ И МУЗЫКЕ. А сейчас мне трилпать шесть, и я Лумаю только 
о деньгах!» га роль булет первой микроролью, сыгранной Шоуном в этом 
фильме. Послеловательная смена ролей Волли Шоуна во многом создает ди- 
намичность, заменяющую движение сюжета. 

И вот солидная дубовая дверь, ведущая в ресторанчик, слишком яркий свет 
внутри, девушка- арлеробщица славянской на ружности, очень красивая и не- 
правдоподобно живая, выдает номерок, чтобы исчезнуть навсегда и все-таки 


навсегла в памяти задержаться. Такой ошущшение, что Волли со своим моно- 
логом попадает прямо на театральную сцену. 

Вышедитий в середине 90-х фильм Луи Малля «Ваня с 42-й улицы» был 
на первый взгляд простой съемкой репетипионного прогона чеховского «Дя- 
ди Вани», поставленного Андре Грегори в заброшенном театре на 42-й ули- 
це, с Шоуном в главной роли. Его начало как бы рифмуется с началом «Ужи- 
на с Андре», снятым на тринадпать лет раньше. Проход по нью-йоркской 
улице: Малль проводит зрителя по 42-й. Зритель попадает на спектакль вмес- 
те с постановшиком и исполнителем, оказывается внутри предрепетицион- 
ной тусовки и не замечает, в какой моменг, собственно, начинаегся театр. 

Давая своей картине несколько прилурковатое, травестийное название, 
Малль вроде бы декларировал скромность своих намерений: вот вам отчет 
о том, как ставят Чехова на Манхэттене и что из этого получается. Но Малль, 
безусловно, хитрил. Вряд ли он стал бы просто так снимать чужой, пусть да- 
же и замечательный спектакль. На самом деле «Ваня...» это довольно хитрый 
эксперимент по синтезу двух вроде бы родственных и вто же время конкури- 
рующих, взаимно оппозиционных видов искусства. 

Много лет назад, когда кино стало массовым зрелищем, существовало серь- 
езное опасение, что театр должен умереть за ненадобностью. того не случи- 
лось н не могло случиться, потому что у театра есть одно безусловное пре- 
имущество перед кино: он не иллюзия. Го, что происходит на сцене, — про- 
исходит на самом деле, злесьи сейчас. Эффект присутствия, создаваемый те- 
атром, никогда не может быть заменен никаким 30. Зритель видит на сцене 
настонших Л юдей. Он находится с ними в одном помещении, Его время 
совпадает с их временем. Актеры обращаются непосредственно к нему. 
Контакт, возникающий между зрителями и актерами, для кино просто не- 
доступен. 

И вто же время театр — это условность. Хотя бы несколько шагов всегда 
отделяет публику от сцены. Зрителю невозможно до конца забыть об этой сво- 
ей отделенности, как невозможно ВОЙТИ В гутрь висяшей в музее картины. Ки- 
но уничтожает сцену и тем самым делает шаг навстречу зрителю, дает ему воз- 
можность раствориться в том, что ему показывают, оказаться внутри. Когда 
иллюзия кино и условность театра сталкиваются, они как будто взаимно ан- 
нигилируются. И в результате появляется безусловное «здесь, сейчас и внут- 
ри». Не еще одна постановка Чехова, а «Ваня с 42-Й». Шоун и Грегори. Жи- 
вые люди, делающие спектакль. 

«Дядя Ваня» игрался для аудитории, состоящей не более чем из двадца- 
ти зрителей. В одном из своих интервью Грегори говорил, что в такой ситуа- 
ции актер «не может играть. Он полжен просто быть». Театральный Учитель 
Грегори, польский режиссер Ежи Гротовский, вообще писал о том, что для те- 
атра достаточно всего одного актера и одного зрителя. Кажется, именно та- 
кой театр он и считал идеальным. Но в таком случае обычную беседу двух лю- 
дей за ужином можно превратить в спектакль. Особенно интересна ситуация, 
когда эти двое — актеры, играющие самих себя. Они же и являются собствен- 
ной аудиторией. Между зрителями и исполнителями, между искусством 
и жизнью нет никакого разделения. 

Вернемся из 90-х на тринадцать лет назад, когда Малль снимал свой пер- 
вый фильм с Шоуном и Грегори: «Мой ужин с Андре». Фильм, в котором эти 
двое просто сидят друг напротив друга и разговаривают. Причем каждый го- 
ворит от своего имени, от первого лица. Сценарий картины был написан 
Шоуном на базе многочисленных бесед, происходивших между ним и Грего- 
ри по возврашении последнего на нью-йоркскую театральную сцену после дол- 
гого отсутствия неведомо где. Шоун работал над спенарием около двух лет. Еще 
девять месяцев ушло на совместные рецетиции. {Грегори говорил, что вряд 
ли существует еще один фильм, который бы репетировался так долго.) 
И только после этого появляется Луи Малль в качестве режиссера будущего 
фильма. 
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Карти! а производит ошущение ДОКУМЕТ ттальной. Кажется, что она прав- 
да снята в обычном нью-йоркском ресторане в реальном времени, без пере- 
ходов и монтажных склеек. На самом деле фильм снимался в старом забро- 
шенном отеле на Юге, в городе Ричмонд. Ни о какой импровизации не мог- 
ло бытьи речи. В результате многомесячных ре етиций Волли ИА! пре могли 
механически исполнять свои партии влюбой ситуации, с любого места. Един- 
ственным советом Малля было говорить побыстрее: перел камерой следует го- 
ворить быстрее, чем на сцене, иначе возникает ощущение неестественности. 
На съемки ушло несколько месяцев. 

Оказавшись в ресторане, Волли некоторое время ложилается запаздыва- 
ющего Андре в баре. С деланным испугом и смущением оглядывается вокруг. 
Можно полумать, что он никогда раньше в подобных местах не бывал. Кра- 
сивая виолончелистка в вечернем платье энергично водит смычком по стру- 
нам виолончели. Снующие мимо официанты похожи в своих черных костю- 
мах на оркестрантов, готовящихся к выступлению. Лощеная публика не- 
громко переговаривается через столики, покрытые крахмальными белыми ска- 
тертями. Шум в зале напоминает о предстоящем начале спектакля. И когда 
наконец появляется Андре и старые друзья обнимаются, закадровый голос Вол- 
ли объявляет: «Ну вот, теперь я на самом деле в театре!» 

Театр и является основной темой фильма. И потому, что его персонажи, 
будучи театральными люльми, постоянно обращаются к этой теме. И пото- 
му, что театр является древней универсальной метафорой жизни вообще. 
И потому, что то что мы видим на экране, — это в сушности очень высокого 
качества театр. И сценарий фильма — эго, скорее, теагральная Иьеса, наии- 
санная по классическим театральным канонам (единство времени, места, 
действия). Ни по каким законам кино эГот фильм не могбы состояться. Рес- 
торанный столик с елой, два героя сидят друг напротив друга. Елинственнос, 
что происходит на экране — это перемена блюл. Единственный персонаж 
второго ряда — официант, похожий на хтоническое существо, состоящее Из 
одних огромных шевелящихся бровей. Очень театральный персонаж. И совер- 
шенно невозможный в кино почти получасовой монолог Андре в начале 
фильма, прерываемый только удивленно-вежливыми восклицаниями Волли, 
играющего в этот момент роль доморошенного детектива-психоаналитика. 

В коротком предисловии к спенарию фильма Андре Грегори пишет 
о своем внутреннем Белом Кролике, за которым он «подобно Алисе, не заду- 
мываясь, под влиянием момента, последовал в кроличью нору, оставив поза- 
ди свою карьеру театрального режиссера». Что это был за момент, он объяс- 
няет достаточно туманно, но вот свою реальную цель формулирует в конце 
фильма: «Нам нужно научиться проходить сквозь зеркало, туда, где у тебя 
чувство бытия общего со всеми, и ты вдруг все понимаешь». 

«Сквозь зеркало» — название второй части «Алисы». Первую часть Гре- 
гори поставил в начале 70-х. Альбом Ричарда Аведона, содержащий несколь- 
ко сот фотографий постановки, давно стал библиографической редкостью, Уго 
единственное документальное свидетельство, подтверждающее многочис- 
ленные мифы и истории, окружавшие спектакль. Рассказывали, что актеры 
совершали на сцене нечто невозможное, преодолевая все известные физиче- 
ские законы, включая гравитацию», Говорили, что на одном из спектаклей при- 
сутствовала парализованная женщина в кресле-каталке, которая была настоль- 
ко поражена и возмущена происходящим, что встала и вышла из зала, гром- 
ко хлопнув дверью. 

«Алиса» становится веритинной точкой карьеры Грегори. Его послелую- 
щие постановки критика встречает все более сдержанно, а чеховскую «Чай- 
ку» вообше принимает в штыки. Одновременно, на фоне тяжело пережива- 
емой смерти матери, у Грегори начинается серьезный творческий кризис. 
Когла Ежи Гротовский предлагает ему приехать в Польшу провести теат- 
ральный семинар, Андре ставит следующее условие: он поедет, если ему пре- 
доставят для работы «сорок еврейских женщин, которые не говорят ни по-анг- 


лийски, Ни по-французск и, которые долго работали в театре, но сейчас хотят 
его оставить, сами не зная, почему, или молодых женшин, которые любят те- 
атр, но никогла не ВИЛели такой Театр, который бы они могли полюбить, и ПУСТЬ 
эти женшины играют на арфе или на трубе, и пусть я буду работать в лесу...» 

-Утот текст словно вычитан из Льюиса Кэр ролла. Создается виечатление, 
что на самом деле Грегори думал в первую очерель об «Алисе-2». ОНИ ВИДИТ 
тель этой работы В том, чтобы «создать такую ужасную дыру, в которую мы 
все бы провалились». Он ищет новую кроличью нору. Как Кэрролл в «Али- 


се», при всей своей кажущейся абсурдности, он вполне логичен. Грегори хо- 
чет поставить себя в ситуацию полного отстранения от своих исполнителей 
(«не говорят ни по-английски, ни по-французски»). Он хочет, чтобы испол- 
нители и были публикой. Го есть, на самом деле, его цель — приравнять те- 
атр к жизни и при этом остаться в роли постановщика. Поэтому не стоит 
удивляться тому, что мыслящему схоже с ним Гротовскому без особого тру- 
Да удается выполнить болыпинство требований Ат тре. 

То, что Грегори делал в Польше, он объясняет как попытку «найти на- 
стояший импульс, не делать того, что тебе следует или ты обязан делать, ИЛИ 
того, чего от тебя ожидают, но пытаться найти то, что ты на самом деле хочешь 
делать, га, что тебе необходим о делать, или то, что ты должен делать». | Та са- 
мом деле он хочет ставить спектакли. Все его поиски были неизменно связа- 
ны с театрам либо с театрали зацией обы) ЕН ой жизни. А! лре называет свои 
эксперименты театральными импровизациями, «где тема — ты сам. Ты пер- 
сонах, и не за кого спрятаться», 

Все это можно сказать и про фильм Луи Малля. «Мой ужин с Андре» 
ТО фильм о театральных имипровизациях натему самих се бя. Нов первую оче- 
редь это все-таки великолепное кино. 

Вот сокрашенный перечень событий, произошелитих в жизни Андре [ ре- 
гори после возвращения из Польши: 

1. Путешествие в пустыню Сахара, где он хотел поставить «Маленького 
принца» с буллистским монахом в главной роли. 

2. Изготовление флага со свасти Кой с последующим ето сжиганием. 

3. Встреча с мифологическим существом (полубыком-получеловеком) 
во время Рождественской мессы. 

4. Паломничество в Индию и Тибет. 

5. Восхождение на Эверест. 

6. Поездка на север Шотландии к современным друидам, беселующим 
с насекомыми и вырашивающим иветную капусту невероятных размеров. 
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и Имитация собственной смертной казни и похороны заживо В Лонг-Ай- 
лендском поместье Ричарда Аведона. 

8. Множество мелких чудес, юнговских синхронизаций и просто удиви- 
тельных совпадений. 

9. И, наконец, возвращение в Нью-Йорк Н решение вернуться в театр. 

Главным кинематографическим событием 198] года обычно дружно 
признается выход первого фильма об Индиане Джонсе. Получасовой моно- 
лог Андре определенно вмещает никак не меньше приключений. Более того, 
он гораздо визуальнее. Можно увидеть и восхититься. А можно увидеть 
и навсегда запомнить. Но самое поразительное эго когда рассказанинНое запо- 
минается как. увиленное. 

Через несколько лет после выхода картины Малля Грегори пробовался на 
роль Иоанна Крестителя в «Последнем Искушении Христа» Скорсезе, «Вы зна- 
ете что-нибудь про шаманов?» — спросил Скорсезе у Андре, «Шаман перед 
вами», — ответил тот. Гогда Скорсезе попросил его изобразить что-нНибуль чта- 
манское»ю. Грегори сказал, чтоему Нужно остаться одному на боров пять ми- 
нут, чтобы впасть в транс. Когла по прошествии указанного времени Скор- 
сезе вернулся, совершенно голый Грегори танцевал шаманский танец, распе- 
вая заклинания. Он находился в состоянии глубокого транса и поэтому даже 
не заметил, как Скорсезе сбегал за ру ТОЙ камерой, чтобы снять шаманское 
камлание. Скорсезе впоследствии говорил, что это была самая удивительная 
кинопроба в его жизни. 

То, что делает Грегори перед камерой в «Ужине с Андре», — это тоже 
своего рода шаманегво. Весь «го рассказ — морок, бред, завлятия шамана, что 
не мешает ему быть абсолютно правдивым. Все эти события в самом деле 
происходили с режиссером Анлре Грегори. Другое дело, что они могли про- 
изойти с ним и только с ним. Но в его рассказе важно не содержание, Важно, 
что он умудряется не просто загнать зрителя втранс, но и создать у него что- 
то вроде визуальной галлюцинации. 

Еше более уливительна маллевская съемка. С оной стороны, камера как 
будто дышит вместе с рассказчиком. А с другой, придерживаясь театраль- 
ных принципов первого учителя Грегори Бертольта Брехта, Малль постоян- 
но держит дистанцию между действием и зрителем. Дистанцию, которая да- 
ет зрителю известную свободу наблюдать за собственной реакцией немного 
со стороны. 

Малль постоянно поддерживает ошушение реальности, в которой разво- 
рачивается «нереальный» монолог Андре. Всю эту ресторанную суету с пере- 
меной блюд, ничего не значащими вопросами официанта, с чудесным, ни 
с чем ие сравнимым звуком пробки, вылетающей из бутылки, зритель видит 
как бы боковым зрением, слышит как бы другим слухом. Наконец подают го- 
рячее. На широкой белой тарелке две неприлично маленькие птички, запе- 
ченные в золотистой корочке, со смешно торчащими вверх тоненькими лап- 
ками. Зрелише почти неприличное. Волли смотрит на них и весь встряхива- 
ется, словно желая избавиться от морока. Сейчас два нью-йоркских буржуа 
будут есть рябчиков. 

‘Эги рябчики служат сигналом, который выводит героев изтранса. С это- 
го момента они как будто просыпаются и начинают видеть друг друга. Андре 
неожиданно признается: то, что он делал все эти годы, не имело смысла. То, 
что он пережил, было похоже на гигантский фильм длиной в несколько лет, 
который он сам себе показывал. Сон Алисы про Зазеркалье. Или, что еще 
хуже, сон Красного Короля про Алису. Он так и не научился жить в собствен- 
ной жизни. 

«Кло я? Почему я здесь? Откуда я пришел? Куда я иду?» Станиславский 
говорил, что актер должен постоянно задавать себе эти вопросы от имени сво- 
его персонажа. Но эти же вопросы невольно задает себе любой человек в мо- 
мент пробуждения от глубокого сна, Андре хотел сделать такой спектакль, ко- 
торый заставил бы его проснуться. Проснуться, чтобы ответить на эти вопро- 


сы. Но вместо спектакля получился фильм, иллюзия. Кинематограф — фаб- 
рика грез. Он погружает нас во все более глубокий сон. Для того чтобы про- 
будиться, нужен театр. Место, где мы сталкиваемся с другими. Для того что- 
бы отличить реальность от сна, необходимы другие. Необходим контакт. 

В одном из интервью Грегори говорил, что у него в фильме четыре голо- 
са (четыре роли): Андре — избалованный барчук, Андре — великий режиссер, 
Анлре — продавец подержанных духовных откровений и искренний, под- 
линный Андре. Голос настоящего Андре начинает звучать все сильнес, и ккон- 
пу фильма он заглушает все остальные голоса, И то же самое начинает про- 
исходить с Волли. Конечно, Волли Шоун из фильма — это не совсем реаль- 
ный Волли Шоун, а Андре Грегори — не совсем Андре Грегори, оба они 
персонажи, да по-другому и не могло быть. Но такое впечатление, что во 
второй половине фильма персонажи начинают играть настоящих Волли 
и Андре. 

В биографии Ёжи Гротовского, каки в биографии Андре Грегори, был эпи- 
зад ухода из театра. Грото веский объяснял это тем, что люли и так непрерыв- 
но исполняют роли, и театр им больше не нужен. А режиссер Грегори согла- 
шается с драматургом и актером Шоуном в том, что «театр может помочь 
людям вступить с контакт с реальностью». Но реальность это и естьмы сами. 

Театр должен помочь нам вступить в контакт друг с другом. 

О каком же театре они мечтают? Представим себе, что разыгрывается 
пьеса, в которой заняты два актера. И пусть эти два актера одновременно яв- 
ляются единственными зрителями спектакля. В нормальной ситуации роль 
каждого НЗ участников довольное жестко задана И функ! иональна, Родствен- 
ник, друг, муж, коллега, любовник. Все эти роли расписаны. Но что, если оба 
актера вдруг начинают играть самих себя? И что если как актеры они чувству- 
юг, что у них получается, а как зрители они друг другу верят? Ведь контакт — 
это, в сущности, просто доверие, помноженное на интерес, 

«Я думаю, что момент контакта с другим человеком — это то, чего мы бо- 
имся болыце всего», — говорит Волли. «Этот момент, когда ты © кем-то ли- 
цом к лицу... Странно, что нас это так пугает». Пугает настолько, что мы 
мгновенно втягиваем внутрь все напги шупальцы и выставляем наружу все на- 
ши иголки, состоящие из банальностей, общих мест, необязательных слов 
и хорошего воспитания. Проблема заключается в том, чтобы, оставаясь на 
сцене, перестать быть исполнителем. Волли Шоун лолжен стать Волли 
Шоуном, а Андре Грегори — Андре Грегори. И они должны «увидеть» друг лру- 
га. И монолог Андре должен превратиться в диалог. 

Два чужих друг другу человека встретились в лурацком пафосном ресто- 
ране. Вот они проводят два часа друг напротив друга за столиком, покрытом 
белой скатертью и уставленном стаканами и тарелками. Съедены закуска, 
горячее, десерт. Выпита бутылка вина. Абсолютно ничего не изменилось в ми- 
ре за два часа. Эти два человека по-прежнему остались очень далеко друг от 
друга — каждый в своей жизни. Возможно, что, разойдясь, они не встретят- 
ся еше несколько лет. Им ничего друг от друга не нужно. 

Воллии Андре засиделись и лаже ие сразу заметили, как ресторан опус- 
тел, и как уставшие официанты начали сдергивать скатерти со столиков, 
словно прибирая сцену после окончившегося спектакля. Публика покинула 
зал. Магия театра развеялась. Фильм закончился, и на сцену вышли Грегори 
и Шотн, постаревшие на тридпать лет. 
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Национальный 
архив Чешской 
Республики. Прага 


НИКОЛАЙ ИЗВОЛОВ — СЕРГЕЙ КАПТЕРЕВ 


Григория Васильевича подвела 
память... 


Николай Изволов, Пелавно мы вернулись из Праги, где весьма плодотворно 
потрудились в Национальном киноархиве Чешской Республики. Нам давно 
хотелось посетить несколько заграничных киноархивов, чтобы попробовать 
разыскать наши фильмы, которые По тем или иным причинам ечитаютгся 
утраченными. Или тс, что до сих пор не идентифицированы. Архивисты рабо- 
тают в организациях, не всегда связанных одна с другой, и информация о том, 
что именно уграчено, практически отсутствует. Поэтому они всегла возмуща- 
КУГСЯ, КОГДа кто-ни БУДЬ говорит: «Я нашел в таком-то архиве такой-то фильм». 
«Как это нашел? Мы же знали, что он есть», — говорят они. Но при этом не 
знали, что во всем мире этот фильм считался утраченным! Так, в Новой Зе- 
ландии недавно обнаружили фильм Джона Форда, в Аргентине — картину 
«Мой сын» Евгения Червякова. Во многих киноархивах, как показывает 
оцыгг, до сих пор случаются нахолви. И не потому, что кто-то нарочно прятал 
эти фильмы, просто работники архивов либо не каталогизировали их, либо не 
распространяли информацию о том, что хранят. 

Ноиск пропавших фильмов увлекателен, как поиск сокровиши. Уго одно- 
временно и «археология», И «детектив», Потому что, прежде чем сделать наход- 
ку, ее нужно вычислить. Выясняются «биографии» каждого разыскиваемого 
фильма, исгории архивов и делаются предположения, где что может най- 
тись. После этого, как правило, исследователи пытаются получить доступ 
к архивным каталогам и начинают работу с ними. Вот этот момент является 
наиболее проблематичным, потому что не во всех архивах каталоги содержат 
полную информацию О фильме, даже в таком замечательном, как, напири- 
мер, Красногорский архив кинофотодокументов (РГАКФЛ). Там каталог 
введен в компьюкгер и вывешен В Интернете, пользоваться им чрезвычайно 
удобно. Но даже в нем попадаются фильмы, не всегда точно каталогизирован- 
ные, потому что на начальной стадии работы любого архива они поступают 


Туда Неупорядоченно и описываются часто весьма приблизительно. И это 
приблизительное описание на долгие годы остается как бы официальным. 
К сожалению, так бывает почти в каждом архиве. И профессиональные кино- 
веды занимаются как разтем, что пытаются эту информацию «просеять» и дать 
фильму грамотную атрибуцпию. Собственно, для этого мы и поехали в Прагу. 
Сергей Каптерев. Идея поехать в Чехию, чтобы ознакомиться с фондами 
Национального киноархива, возникла на фестивале в Белых Столбах, где мы 
познакомились с Директором госполином Влади миром Опелеи сотрудника- 
ми архива. Основной наш интерес касался неигрового кино. Мы знали, что 
после войны Госфильмофонд активно сотрудничал с Чешским архивом, бы- 
ло просмотрено много фильмов, и некоторые русские дореволюционные 
фильмы Чешский архив перелал в Госфильмофонд, но все же мы надеялись: 
вдруг осталась какая-то группа фильмов или хотя бы один неучтенный фильм. 
И действительно: просматривая каталог, мы обнаружили несколько на- 
званий, которые нас заинтересовали, поскольку по нашим источникам эти 
фильмы на территории Российской Федерации и бывшего Советского Сою- 
за не сохранились. Благоларя сотруднику архива Томашу Гала фильмы были 
готовы к просмотру буквально на следующий день. 
Н.Изволов. Картины, кстати, специально привозили из загородного депози- 
тария, чтобы мы посмотрели их на большом экране, а не на монтажном сто- 
ле. Две находки были на нитроиленЕке — мне впервые за все ГОДЫ работы ло- 
велось увидеть на болышом экране нитрооригинал 1931 года. 
С.Каптерев. Начнем стого, что нам сразу повезло. В первую очередь нам попал- 
ся фильм «Серлце Азии» (второе название — «Афганистан») Владимира Ерофе- 
ева. Легендарный фильм, о котором много написано и который в наше время, 
наверное, никто не видел. Он был выпущен в 1929 году и имел болышной успех 
за границей, а в Советском Союзе его критиковали за зрелищность и отсут- 
ствие, Так сказать, идеологического «навколо», «Афгат истан»® — эго фильм о пе- 
пытках модернизации, предпринимавшихся главой страны Амануллой-ханом. 
Нас поразила сохранность ленты. Мы сравнили реальную пленку с опи- 
санием и убедились, что фильм практически полный. Ну, естественно, втой 
КОПИИ МОГУТ быть какие-то расхождения с лругими прокатными версиями, но 
все равно фильм сохранился. 
Н.Изволов. Помимо того что фильм сам по себе интересен, его автор Влади- 
мир Ерофеев — один из крупнейших наших документалистов. В свое время, 
я думаю, он был одним из немногих, кто и теоретически, и практически обос- 
новывал суть ловУументального кино. Поэто Му очень важно было найти фильм 
отечественного классика, считавшийся несохранившимся. 
С.Каптерев. Нам удалось выяснить историю его появления вархиве. В Чехо- 
словакии в конце 1920-х годов действовала прокатная фирма «Ветеб-фильм», 
одна из трех фирм, занимавшихся прокатом советских фильмов. Возглавлял 
ее крупный чешский режиссер Вацлав Биновец, человек с очень непростой 
судьбой. В то время он уже отошел от режиссуры и занимался только прока- 
том. Судя по тому фонду документальных фильмов, который остался в Чеш- 
ском архиве (а художественные фильмы, как мы поняли, в основном были 
получены по обмену из Советского Союза, то есть из Госфильмофонда), он 
занимался преимущественно прокатом так называемых «культурфильмов» 
и, естественно, выискивал материал, который был бы интересен зрителю. 
«Афганистан» наверняка был одним из центральных фильмов его программы. 
Н.Изволов. Кстати, титры сделаны на немецком языке. 
С.Каптерев. В Чехословакии многие говорили по-немецки. Еше один фильм, 
крайне интересный, который у нас считается утерянным (во всяком случае, 
мы нигде не могли его найти, в том числе и в Красногорском архиве), 
«В тайгу за метеоритом» режиссера Николая Вишняка (оператор Николай 
Струков). Он рассказывает об экспедиции ленинградского профессора Лео- 
Нила Кулика на место падения Тунгусского метеорита. Фильм пятичастевый 
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и, скорее всего, сохранился целиком. После нашей поездки мы е Николаем 
работали в Красногорске с материалами «Союзкиножурнала» и увидели два 
маленьких сюжета, относящихся к съемкам этого фильма, причем в одном бы- 
ло указано, что его режиссер — Н.Вишняк, так что это еще будем проверять. 
Но. главное, в нашему удивленик», мы узнали, что небольшие КУСОЧКИ КОМ- 
бинированных съемок в начале фильма сделаны с участием нашего известней- 
шего режиссера Александра Птушко и оператора Марка 'Трояновского. Это 
было, видимо, в самом начале карьеры Птушко. 

Н.Изволов, Сергей обратил внимание на то, что начало фильма «В тайгу за ме- 
теоритом», тот самый комбинированный кусок, который делал Птушко, по- 
разительно напоминает начало фильма Павла Клушанцева «Метеориты», 
показанный на фестивале «Белые Столбы»— 2010. Фантастика! Все это дела- 
лось в Ленинграде, но, вполне возможно, фильм Вишняка имеет какос-То от- 
ношение к сульбе и к творческому выбору Клушаниева. Это пока гипотеза, но 
очень любопытная. 

С.Каптерев. Добавлю, что Николай заметил: большинство из увиленных в Пра- 
ге фильмов было сделано на ленинградских студиях. 

Еще одна интересная экзотическая лента, обозначенная как «неизвестный 
русский фильм», рассказывает о жизни калмыков и астраханских татар. Мы 
считаем, что его сделали или швейцарцы, или швейцарцы вместе с немпами. 
На этот вывод наводит карта, представленная в начале фильма, когда само- 
лет летит из Швейцарии через Берлин в Россию, и еще момент, на который 
обратил внимание Николай, — рука одного из участников съемочной груп- 
пы пишет слово «храм» по-немецки. Конечно, карта могла быть вставлена 
и позже, но вот пишущая рука в кадре — это явно не вставка, а естественная 
часть киноряда. Вообще это очень подробный, «въелливый» этнографиче- 
ский фильм, и не исключено, что сделан он до января 1924 года, потому что 
там есть надпись «Петроград». А если он был сделан позже, то названием 
подтверждается его «несоветское» происхождение. 

Н.Изволов. Кстати, косвенное подтверждение того, что фильм может быть 
швейцарским, Сергей увидел в том, что штаб-квартира Красного Креста на- 
ходилась именно в Швейцарии. В 1922 году для помощи голодающим По- 
волжья приезжали люди из Красного Креста. Логично предположить, что 
они же и снимали районы, связанные с Волгой; Калмыкия и астраханские та- 
тары могли вызвать у них интерес своей экзотикой. Фактически это фильм- 
путешествие, каки «Афганистан». гнографический, образовательный фильм- 
путешествие. Любопытное сочетание. Но лия того чтобы его атрибути ровать, 
понадобится работа со швейцарскими и немецкими каталогами. 
С.Каптерев. В частности, сейчас мы пытаемся установить контакт с архивом 
в Лозанне. 

Хотелось бы сказатьеше об одном фрагменте, посвяшенном курортам Се- 
верного Кавказа. Мы пока еще не уверены в своих выводах, но, думаю, 
в коние кониов найдем оптимальный вариант атрибуции. Фильм датируется, 
по данным архива, 1928 годом. Мы знаем, что была 350-метровая одночастев- 
ка «Уголки черноморского побережья», сделанная у нас тоже в 1928 году. 
Пробовали проверять, смотрели в Красногорске маленькие фрагменты со- 
хранившейся хроники, посвященной кавказским курортам, но они не совпа- 
лавкуг с тем, ЧТо МЫ УВИДЕЛИ В Праге. Думаем, что фильм угот не сохранился, 
аон явно высокого качества, причем в нем присутствует сильный рекламный 
элемент. Тоесть не исключено, что он был рассчитан на иностранных турис- 
тов. Вто время для туристов, приезжавиих в Россию {в первую очерель по ли- 
нии Всесоюзного общества культурных связей с заграницей), делались филь- 
мы на эту тему. И вот буквально только что нам с подачи Петра Багрова уда- 
лось установить, что это фильм «Прогулка по Северному Кавказу» режиссера 
Наума Угрюмова, снятый параллельно с фильмом Евгения Червякова «Девуш- 
ка с далекой реки» во время экспедиции на Кавказ. Фильм Червякова счита- 
ется погибшим: возможно, что в монтажную ленту Угрюмова (работавшего 


У Червякова ассистентом} могла войти небольшая часть остатков от игрово- 
го материала. 

Еше один фильм опять же из этнографической серии — «Рыболов». У нас 
он назывался «Рыбная ловля в русском северном (или ледяном) море». А мы 
цао некоторым кадрам, сравнивая с монтажными листами в Красногорске 
и посмотрев пленку, считаем, что часть его вошла в фильм «Наш великий Се- 
вер» 1925 гола. Но. естественно, чтобы серьезно говорить о совпаленийи этих 
фильмов, требуется тщательный текстуальный анализ. 


Кстати, в ходе работы нас постигали и разочарования. Самое крупное 
то, что в каталоге пражского архива были обозначены два ЗВУКОВЫХ фраг- 
мента из фильма Абрама Роома «Пятилетка» («План великих работ»). Но, 
к Нашему величайшему сожалению, выяснилось, что это фрагменты Из сов- 
сем другого фильма, «Пятилетнего плана», сделанного компанией «Амкино» 
для американского рынка. Он имеется в Библиотеке Конгресса СТЛА, а три 
части с еше одним важным фрагментом, изображающим Сталина, находят- 
Ся у Нас в Красногорске. Что интересно. на монтаж этого фильма «претенлу- 
ет» Григорий Александров, а По свелениям нашего коллеги Владимира Заб- 
родина, на начальном этапе в работе над ним принимал участие Эйзенш- 
тейн, который в то время находился в Америке. Александров немножко 
путается в датах, Но это обычная история. Он пишет, что сделал этот фильм 
на год позже, хотя есть документы, что фильм вышел в 193] году, в частно- 
сти, мы нашли рецензию на него из газеты «Нью-Йорк таймс» за тот год. 
Александров же утверждает, что работал над ним в 1932-м и благодаря его боль- 
шому успеху, как он пишет, «среди прогрессивной американской интеллиген- 
ЦИИ», ПОЛУЧИЛ «Добро» от Сталина на фильм «Интернационал». 

Н.Изволов. Память все-таки полвела Григория Васильевича, потому что, ес- 
ли сравнивать фильм «Пятилетний план» в американском варианте (у них 
в прокате он назывался еще «Преобразование России») и наш «Интернацио- 
нал», который сохранился в Красногорском архиве, можно подумать, что Гри- 
горий Васильевич катастрофически утратил мастерство. «Пятилетний план» 
слелан технично, мощно, броско, рекламно и достатотно интересно. Думаю, 
он был рассчитан на рекламный эффект среди американской интеллигенции, 
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поскольку американские ниженеры работали во времена первой пятилетки на 
строительстве Днепрогэса, на заводах и т.д. А над фильмом «Интернационал» 
1932 года, если судить по тем двум частям, что сохранились в Красногорске, 
работал человек, который элементарно не умеет делать склейки звука (все вре- 
мя нарушается звукозрительное сочетание). Это, скорее, студенческая рабо- 
та, интересная, правда, с операторской точки зрения — оператор Владимир 
Нильсен впервые применил здесь метод транспарантной съемки. Поэтому 
я очень сомневаюсь, что Григорий Васильевич на окончательном этапе имел 
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отношение к американскому «Пятилетнему плану». Все-таки, скорее всего, 
его монтировал кто-то другой. 

С.Каптерев. По тем не менее сам факт того, что запустили это дело Йзен- 
штейн с Александровым, да еше в Америке, прелставляется интересным. 
Фильм идет около 80-ти минут, он у нас есть на ОУ (из архива Библиотеки 
Конгресса США) санглийским текстом, со звуком, отсутствует только кусо- 
чек с выступлением Сталина в Большом театре, но этот фрагмент, как мы уже 
говорили, сохранился в хорошем качестве в Красногорском архиве. 

Что же касается разочарований ‚ оархивисгские неудачи — тоже резуль- 
тат. они приводят к расширению поля поиска. Во всяком случае, на этом 
этапе работы мы удовлетворены тем, что узнали. Тем более что отрывки из 
фильма Абрама Роома, который и сам по себе был компиляцией, вполне мо- 
гут присутствовать в американском «Пятилетнем плане», Хотя ОПЯТЬ Же НУ- 
жен серьезный текстуальный анализ. 

Н.Изволов. Не согласен. Как известно, монтажный фильм Абрама Роома 
«План великих работ» был скомпилирован из больших блоков хорошо узна- 
ваемых современных фильмов. А американский фильм — это оригинальное 
произведение ИЗ коротких монтажных секвенций, ЯВНО ВЗЯТЫхХ Не ИЗ болыших 
фильмов. К тому же фильм Абрама Роома был озвучен специально написан- 
ной музыкой Арсе! НЯ Авраа мова в его 48-тот ной системе, которую он назы- 
вал «вельттон систем» (\/епопзузет) или «юниверсал тон систем» (ОТ). Оче- 
ВИДНО, ЧТО полобного рола ультрахроматическая, немелоличная музыка лолж- 
на была накладываться на длинные монтажные кадры. Да, «Амкино» 
использовало те документальные ленты, которые были вего распоряжении, 
и Фильм Абрама Роома должен был быть среди них. Возможно, какие-то его 
фрагме! ты вамерикансвком «| [ятилет! ем илане» и присутствуют, Но утверж- 


дать это с уверенностью мы не можем. Нельзя из окрошки восстановить пер- 
вичные ингредиенты. 

С.Каптерев. Это правда. Сам Александров говорил, что монтировал фильм из 
сорока документальных и художественных фильмов, имевшихся в фонде 
«Амкино» или «Амторга» («Амторг» — организация, в которую входило «Ам- 
кино»). Нодавай уже скажем несколько слов о фильме Влала Королевича «Бит- 
вы жизни» 1930 года. Он, по-моему, бывший эгофутурист. 

Н.Изволов. А позже — имажинист. И автор книги «Женщина в кино»... 


С.Каптерев. ...и фильма «Страна Чувашия» (он сохранился в Красногорском 
архиве, это единственный фильм Королевича, который есть у нас). Инте- 
ресный, но совершенно другой по стилистике. «Битвы жизни» — фильм дар- 
винистский, о том, насколько тяжела и страшна борьба сил в природе. Сни- 
мали два оператора — Игорь Гелейн (главный оператор) и Николай Вихирев. 
Вихирев подробно рассказывает о съемках в своей книге «С киноаппаратом 
по жизни», изданной в 1966 году. Интересная вешь — фильм озвучен в Сое- 
диненных Штатах, были добавлены шумы, звуки животного мира и музыка. 
Именно эту версию мы и увидели — с очень пессимистической органной му- 
зыкой и страшноватым комментарием, У нас фильм ругали за пессимизм и аб- 
солютное отсутствие марксистского анализа (хотя стихийно сть мира приро- 
ды, показанного в первой части фильма, противопоставлялась показанной во 
второй части гармонии мира социализма), за то, что он производил сильное 
впечатление, но идеологически дезориентировал зрителя. Хочу добавить, что 
«Битвы жизни» невероятно интересно смонтированы. Большая часть — чис- 
тый дарвинизм, единый образ создается из сочетания съемок разных живот- 
ных, в результате в фильме появляется тема нападения животного на добы- 
чу, образ лесного пожара, который воздействует на зрителя гораздо сильнее, 
чем те же лесные пожары в «Бемби» Диснея, снятые позднее, В «Битвах жиз- 
ни» все куда страшиес, здесь все реально. По словам Вихирева, они поджи- 
гали лес и снимали, как животные пытаются выбраться из огня. 

Н.Изволов. Интересно, можно было бы включить титр: «Ни олие животное 
не пострадало»? 

С.Каптерев. Думаю, что пострадало, и не одно. «Битвы жизни», кстати, силь- 
но отличаются по монтажу от «Страны Чувашии», которую снимал Игорь Ге- 
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лейни монтаж котор ой более или менее плавный. В «Битвах» он коротки и. рниг- 
мичный. Пока мы не знаем, имели ли отношение к монтажу звукового вариан- 
таамериканцы, был ли он, учитывая музыку, слегка (или даже существенно) пе- 
ремонтирован. Хотя музыка, скорее, создает настроение, в отличие от драма- 
тической МУЗЫКИ, совпадакицей с визуальными ходами фильма. Сам Же фильм 
(Николай не даст мне соврать) произвел на нас потрясающее впечатление. 

Н.Изволов. Скажу без ложной скромности: «Битвы жизни» — настоящее от- 
крытие. Он «нашелся», может быть, случайно, просто попался нам под руку. Но 
для истории документального кино это необычайно интересная находка. Кста- 
ти, хочу затронуть еше одну тему, связанную с фильмом, — американские пе- 
ремонтажи советских картин. На то, что фильм мог быть перемонтирован 
американцами, указывает одно обстоятельство. При! шипиальная разница 
между американским и русским звуковым монтажом заключалась в том, что 
у американцев всегда конец фразы диктора совпадал с монтажной склейкой. 
Эго закон. В русском монтаже так никогда не делалось. Фильм о первой пяти- 
летке, конечно, был перемонтирован американцами, потому что так уложить 
голос диктора на английском языке под монтажную склейку мог только 
англоговорящий человек. То же самое мы видим и в картине «Битвы жизни». 

Так же и фильм «Москва наносит ответный удар», который у нас известен 
как «Разгром немецких войск под Москвой» и который получил «Оскар», на 
самом деле был перемонтирован американцами. Там был свой монтажер... 
С.Каптерев. Славко Воркапич. Чтобы не было недоразумений, повторю: 
«Мо сква наносит ответный улар» — это перемонтаж фильма «Разгром немеЦц- 
ких войск под Москвой», который хранится у нас и в Госфильмофонлде, 
ив Красногорском архиве. Была еще и английская версия со вставленной 
речью Черчилля. О ней сообщил нам Джереми Хикс, нашанглийский колле- 
га. и именно он обратил наше внимание на американскую версию «Разгрома...». 
Н.Изволов, Гаким образом, судя по этим трем картинам, у американиев бы- 
ла своеобразная индустрия по перемонтажу советских фильмов, которые за- 
тем выходили у них в прокат, о чем у нас совершенно ничего не известно. 
С.Каптерев. И напоследок о двух экспериментальных фильмах. Первый — со- 
вершенно замечательный мультипликационный (тогда еще «анимация» бы- 
„та «мультипликацией») = «Улица поперек». В нем принимали участие режис- 
сер Владимир Сутеев, хуложники Иван Иванов-Вано, Леонид Амальрик, в Ка- 
честве помощника — Лев Атаманов. Такой познавательный культурфильм 
с моралью, что-то вроде «Фитиля». Надеемся, что Госфильмофонд сможет его 
получить и он будет увиден в России. 

А о втором можно сказать, что его атрибуция — одно из наших с Колей 
скромных лостижений. Фильм левятиминутный, но в нем происхолит мно- 
го всего, и он доставил нам огромное удовольствие. 

Н.Изволов. Это загадочный «Гопак» Михаила Цехановского, один из самых 
первых советских экспериментальных звуковых фильмов. О нем было мно- 
го упоминаний в прессе, но даже в госфильмофонловском зеленом пятитом- 
нике аннотированного каталога нет точной фильмо графии. Все ловольио 
условно. Неизвестна дата его выпуска, неизвестно точно его содержание, что 
позволяет предположить, что его мало кто видел. Почему мы так твердо уве- 
рены, что это «Гопак» Цехановского, если даже нет его полного описания? 
И титров практически нет, кроме заглавного — там было написано «Хапак 
танец людовый» («Гопак — народный танец»). 

Когда мы увидели слово «Хапак» в чешском каталоге (больше ничего в нем 
указано не было), То сразу почувствовали каким-то внутренним чутьем охотни- 
ков, что это то, что нам нужно. Чехи даже не понимали, что такое «гопак». И, кста- 
ги, в титрах Увидели: «Хапак — танец людовый». Олди! столько этогтитр на чеш- 
ском и болыше ничего. Имена авторов отсутствовали. Номы знали, что там дол- 
жен быть танцевальный номер в исполнении артистов бывшего Мариинского 
театра (тогда он назывался Государственным академическим театром оперы 
и балета, позднее имени Кирова). Известно, что в «Гопаке» дирижером был 


Николай Рабинович, который работал как раз в Мариинском театре (в отличие 
от предыдущего фильма Цехановского «Пасифик 23]», где дирижером был 
Александр Гаук, служивший в филармонии). Логично предположить, что в «Го- 
паке», снятом в начале 1930-х годов, Цехановский экспериментировал со зву- 
ком, использовал какие-то танцевальные номера как оцыт лля монтажно- 
звукозрительного соединения. Так и оказалось. Мы увидели танец в исполне- 
нии, очевидно, актеров Мариинского театра, что само по себе интересно, 
потому что редко можно увидеть звезд спены в таких неформальных условиях. 

Те, кто видел «Пасифик» Цехановского, убедятся, что в «Гопаке» исполь- 
ЗУЮюЮТСЯ тоже очень интере сные ритми ческие конегрувции, которые наклады- 
ваются на конструкции музыкальные. Оператор — Андрей Москвин, что для 
истории нашего кино немаловажно. Просто здорово найти еше один фильм 
Москвина! Причем даже мы, специально не занимающиеся творчеством 
Москви! а, ОШУТИЛИ. это его рука, его способ освещения. его система свето- 
писи, контрастности, система «наполнения» кадра. Оператор всегда узнает- 
ся по каким-то интуитивно-стилистическим вешам. 

Сергей предположил, что это, вероятно, номер, поставленный всем нам 

известным Александром Ширяевым. Он был педагогом хореографической 
школы при Мариинском театре и занимался именно национальными харак- 
терными танцами, в том числе и украинскими. Если уластся локазать, что 
в этом фильме на самом деле сошлись три имени — Ширяев, Цехановский 
и Москвин, — это будет настоящее открытие не только для истории кино, но 
и для истории балета, истории культуры вообще. 
С.Каптерев. Почему мы подумали об Александре Ширяеве? В книге «Александр 
Пиряев, мастер движения», изданной недавно в Англии Биргит Боймерс, 
Виктором Бочаровым и Дэвидом Робинсоном, говорится, что Ширяев имел от- 
ношение к постановке как минимум одного украинекого танца. Ав фильме МЫ 
увидели нечто среднее между экспериментом и воспроизведением достаточ- 
Но академического танца. Во ВСЯКОМ случае, его нужно еще раз внимательно 
посмотреть или на монтажном столе, или на других носителях. 

Мы хотим, чтобы наша работа из области ИНТУНТИВНЫхХ ассоциаций пе- 
решла в область конкретных архивных сравнений. Думаю, со временем мож- 
но будет уточнить некоторые даты, места производства фильмов. А пока мы 
отправили в Чешский архив некоторые наши замечания по поводу атрибуции. 

Вот о чем еще надо сказать. У Чешско го архива есть кинотеатр в центре 
Праги, где каждый день показывают архивные редкости. Там же продаются 
каталоги и другие издания, полготовленные архивом. Во время нашего пре- 
бывания в Праге шла программа «Социализм и кич» — показывали мешан- 
ские фильмы, сделанные вантимешанском обществе. Тема, важная для быв- 
шей Чехословакии, которая долго колебалась между устоями буржуазной до- 
военной жизни и социалистическими нововведениями. 

Н.Изволов. Прага — идеальное место для архивных поисков, причем там мо- 
жет найтись еще что-то, интересующее нас и полезное нашим чешским кол- 
легам. Ведь только люди из России могли, к примеру, идентифицировать 
безвестный «Хапак» как фильм Цехановского. Этого не могли бы сделать ни 
шведы, ни австралийцы, ни французы, только русские. Вот в чем фокус. 
С.Каптерев. В частности, даже известные нам фильмы, которые есть в архи- 
ве, если они шли через прокатные чехословацкие конторы, вполне могут от- 
личаться от тех, что хранятся в российских архивах: в них могут быть фрагмен- 
ты, не сохранившиеся в наших фильмах; с другой стороны, может быть инте- 
ресный перемонтах. то важная тема для исслелований, к ней обязательно будут 
обращаться, потому что все международные версии, как правило, имеют иде- 
ологическую подоплеку. В конце 1920-х головеше не было дипломатических 
отношений между Чехословакией и Советским Союзом, и поэтому некоторые 
вроде бы невинные изменения могут оказаться очень интересными. 


Записала Тамара Сергеева 
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В городах и далеких станицах 
О тебе не умолкнет молва, 
Дорогая моя столица, 
Золотая моя Москва! 
Гимн Москвы 


О тебе, Москва, все мои слова, 
О тебе сновидения мои. 
Над Москвой горят золотистый закат 
И серебряный луч восходящей луны. 
«Азербайджанская песня 
о Москве» 


Таджикский фильм «Истинный полдень», показанный на Кинофоруме-ХТУ\У 
стран СНГ и Балтии в рамках «Московской премьеры» нынешнего года, дал 
обратный ход сложившемуся в постперестроечном кино бывших братских рес- 
публик московско-россий скому лискурсу, чем озалачил некоторых критиков. 
Корпус фильмов, где Москва, некогда столица Советского Союза и гарант 
дружбы народов, оборотилась хтоническим чудовищем, пожирающим муж- 
ское население соседних стран — гастарбайтеров, постоянно растет. И вдруг! 
Режиссер Носир Саидов идет против течения и снимает игровой дебют в луч- 
ших традициях советского национального кино, где главным героем обычно 
становился Болыной брат. На эту роль был приглашен Юрий Назаров, чья 
беспримесно славянская фактура пленяла самого Андрея Тарковского, сни- 
мавшего его и в «Андрее Рублеве», и в «Зеркале». 

Герой Назарова, начальник местной метеостанции Кирилл Иванович, 
отиравив семью В Росси к» задержался вгорном кишлаке, чтобы полгоровитть 
станцию для передачи толковой девушке Нилуфар. Но однажды ночью сол- 
даты натягивают колючую проволоку между двумя соседними кишлаками. УТ- 
ром власти объявляют, что отныне кишлаки находятся в разных государ- 
ствах, а проволока — это святое. Граница. Именно в то злополучное утро 
старик из соседнего кишлака пришел сватать Нилуфар за своего сына. Вдоль 
колючки по обе стороны толкутся сельчане, вынужденные решать неотлож- 
ные дела через забор, то бишь государственную границу. Режиссер выстраи- 
вает густую цепочку бытовых мизансцен, не скрывая сарказма по поводу ха- 
оса, организованного властями — кто бы сомневался, из самых лучших побуж- 
дений. Туг можно бы резко уйти в жанр и снять актуальный трагифарс, однако 
режиссер не стал развивать свою колючую (во всех смыслах) метафору. Автор- 
ская ирония по поводу идиотизма властей растворилась в перипетиях сюже- 
та, наб иракицего драмагичесвие обор ОТЫ. 

Находчивые граждане станут резать колючку, и пограничную полосу слу- 
рузаминируют. Свадьба Нилуфар под угрозой. И тогда Кирилл Иванович, бы- 
валый сапер, изготовит красные флажки и пометит ими заряды — иными 
словами, проложит безопасную трассу для гостей со стороны жениха. И все 
пойдет путем. Все счастливы, невеста с женихом направляются на поклон 
к Кириллу Ивановичу. Тут он и увидит, что пропустил один торчащий из 
земли жучок. А дальше ясно: чтобы спасти молодых, старик встанет на мину, 
и она рванет... 

Уга сцена окликает другую, из «Зеркала», гле Юрий Назаров в роли ко- 


миссованного по ранению инструктора учит молодых ребят обращаться 
с боеприпасами. На полигоне обычно пользуются муляжами, но когда летит 
брошенная кем-то граната, инструктор орет: «Ложись» и падает на нее. Гра- 
ната оказалась учебной — сработала реакция бывалого солдата. 

Она сработала и в этой роли. 

Не зная контекст и реалии кинематографа постсоветской Центральной 
Азии, можно сгоряча уличить авторов «Истинного полдня» в ностальгии по 
Болыпому брату. Мне же кажется, что приглашение именитого русского ак- 
тера — продюсерский ход, ставка на возможный прокат фильма в России. Не 
надо искать идеологию в этом жесте — ее там нет, зато есть опыт таджикских 
продюсеров, ориентированных на кинорынок. Фишка же фильма в ином — 
в появлении границы между кишлаками, что столетиями жили вместе. 

Из интервью с автором спенария Сафаром Хакдоловым: «Мы не знаем, 
в какой стране проснемся завтра, не знаем, где и когда, с кем из нас случит- 
ся то, что случилось с Кириллом Ивановичем и другими героями фильма. Гра- 
ницЦа стала образом нашей жизни, она проникла в наше сознание и, УВЫ, мы 
начинаем к этому привыкать». 

В центральноазиатском контексте граница, понятие территориально- 
административного словаря, сочится кровью, оно превратилось в мифологе- 
му Не менее актуальную, чем антиутопия Москвы. 

Новейший российско-московский дискурс (связанный с новой топогра- 
фией постимперского пространства) имеет короткую и внятную историю — 
политическую и культурную. Есть даже конкретная точка отсчета одновре- 
меннее точка невозврата), совиалавощая © датой исуиисания Белове жЖСкого 
соглашения. Геополитическая катастрофа выпустила на волю такое обилие раз- 
нородных стихийных процессов, что последующее двадцатилетие оказалось 
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слишком коротким сроком, чтобы рационализировать стихик», Направить се 
в конструктивное русло. Настоящий конец великой утопии спровоцировал 
вспышку национализма и войну мифов — часто не на жизнь, а на смерть. Пост- 
советское кино по сей лень не может освоить новую реальность, все больше 
оглядывается в прошлое, уходит в жанр, хочет стать по-голливулеки крутым. 
Российским кинематографистам пока не удалось запечатлеть повседневность 
и создать мейнстрим к. ибо постперестроечный хаос упорно не складывается 
в мифологию повседневности. Мейнстрим — удел стабильного общества, 


где, худо-бедно все устоялось, ритуализировалось, где работает всем понят- 
ный знаковый язык, облегчающий считывание экранных смыслов. 

Уверена, что постсоветское кино уже нуждается в постанализе. Да, кри- 
тика многого не понимала, многое пропустила. Но вель далеко не всегда по- 
нимали себя и сами творцы, ВЕЛЮчаАЯ создателей значимых артефактов, заме= 
ченных в киномире. Оглядываясь на кинематограф последнего двадцатиле- 
ТИЯ. особенно на 90-е, сеголня понимаешь. в том кино важнее его 
подсознательное, чем сознательное. 

Продумывая свой сюжет, инспирированный кинематографом Централь- 
ной Азии, я ошупью набрела на открытие: новую московскую мифологию по- 
родила «Москва» Александра Зельдовича и Владимира Сорокина. Именно в 
этом фильме с его колористическим великолепием уже огламуренная Моск- 
ва втяжелой раме сталинекого амипира впервые показана как. гиблое место. за- 
тягивающее обреченных героев в омут постсуществования. Панорамные пла- 
ны города, снятые с разных точек, сплетаются в настойчивый топонимичес- 
кий мотив. Сначала это настенная географическая карта, в которой Лев 
пролелывает дырку на месте обозначающей Москву звезлы и через дырку 
«имеет» столицу прогрессивного человечества, положив под полотнище кар- 
ты красавицу Машу. Ближе к финалу — медленный и подробный тревеллинг 
ВлОЛЬ Москвы -реки. Лев катает Ольгу па речном трамвайчике и показывает 
ей, будто иностранке, столичные достопримечательности, называя каждое зда- 
ние. Во время просмотра (это было давно, но я запомнила) меня осенило: это 
элегия прошания, герой чувствует, что эта жизнь приговорена к исчезнове- 
нию. В картине нет ни массовок, ни групповок — шесть персонажей в опустев- 
шем мегаполисе. Условность режиссерского решения спонтанно прорастает 
смыслами: город толи вымер, то ли перестал быть средой обитания в резуль- 
тате некоей катастрофы. Будто Припять после взрыва на Чернобыльской АЭС. 

Симптоматично. что втех картинах, где Москва выступает кввазисказоч- 
ным чудовищем — погубителем гастарбайтеров, визуально она не обознача- 


ется. В самоза! [рете снимать Москву считывается запозлалое озарение: Моск- 
ва как столица утопии и есть та самая «нигдейя», Город Солнца, который, по 
замыслу Кампанеллы, должен был оставаться мечтой. «Сбыча мечт», как из- 
вестно, не всегда к добру. Коммунистическая утопия была силком импорти- 
рована в сграны советского Востока — в мусульманский мир, гле идея рая на 
земле не имеет зацепки ни в ментальности, ни в конфессии. 

В иных фильмах, где сюжет связан с утратой отца, сына, брата, которых 
забрала Москва, образ города-монстра фольклоризируется. Москву, Россию 


фи 
1%, 


стараются не называть велух, как древние, отправляясь на охоту, не называ- 
ли зверя, боясь прогневить духов. 

В азербайджанской драме «Сороковая дверь» режиссера и сценариста 
'Эльчина Мусаоглу в Москве погибает глава семьи, уехавший на заработки. 
Семья получает останки и предает их земле по мусульманскому обычаю. По- 
гиб ли он в мафиозных разборках или стал нечаянной жертвой — обстоя- 
тельств гибели отца и мужа семья не знает и ие пытается узнать. Аллах дал, Ал- 
лах взял... Поразительная в этой парадигме фильмов нотка смирения с судь- 
бой или восточного фатализма не тянет на философскую концепцию и не 
претендует на нее, но выводит сюжетику за рамки чисто социального толко- 
вания. Десятилетия ЖИЗНИ «В братской семье Народов» не вытравили мусуль- 
манскую ментальность, этот факт уже не нужно скрывать — в результате мы 
Получаем национальное содержание, которое привьгтно подменялсось нацио- 
нальной формой, прежде всего фактурами. 

Загадочное название фильма комментирует автор: «В азербайджанских 
сказках герой, победивший Дэва, попадает во дворец и открывает все двери, 
освобождая из заточения людей Н зверей. Оннез+ тает, что жлет его за кажлой 
следующей дверью. Остановившись перед сороковой, он задумывается: по- 
везет ли ему на этот раз?» 

Вполне достаточно, чтобы понять: бесстрашный отец семейства открыл 
сороковую дверь, но ему не повезло. Сказочных реминисценций в художест- 
венной ткани картины нет — режиссер работает жестко, без сантиментов, 
с явной оглядкой на неореализм. 

У Актана Абдыкалыкова (по восточной традиции, известный в киноми- 
ре режиссер теперь носит новое имя: Актан Арым Кубат} «Рай для мамы», сня- 
ТыЫЙвВ прошлом году в Казахстане, получился скорее русским, чем казахским 
фильмом. На то есть резоны: в центре киноповести — смешанная казахско- 
русская семья. Казах-отец уезжает в Москву на заработки и пропадает, оста- 
вив в железнодорожном поселке русскую жену, сыновей-погодков и русско- 
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го тестя. Тесть пытается разыскать зятя, отправляется В Мос кву и возвраша- 
ется ни счем. А мать семейства идет по рукам и в конце коннов совершает са- 
моубийство. Сердобольные родственники утешают детей, как могут. Дети 
верят, что мама попала прямо в рай и маме хорошо. 

Мелодрама — этот жанр совсем не в духе Абдыкалыкова. Однако речь не 
о поэтике — речьо сюжете, который стал типологическим, вытеснив генераль- 
ный типологический сюжет времен угопии — о дружбе народов. Венчал ту пи- 
рамиду приснопамятный фильм Ивана Пырьева «Свинарка и пастух», о ко- 
тором в голубой период перестройки шли ожесточенные споры между зэсте- 
тами»е, чтивишими вартиниу за искренность и чисгогу жанра, И ПолЛигиками», 
воспринимавшими лакированную имперскую мелодраму как постылный 
пропагандлистский продукт. Сегодня уже никто не пытается «Свинарку и пас- 
туха» изьять из истории советского кино. Из песни слова не выкинешь. «Сви- 
парка и пастух» КУЛЬТУрный памятник эпохн развитого утошизма. Его яр- 
кая тень дает полеветку гастарбайтерскому циклу, который без усилий интер- 
претируется как выворотка утопии. Миф «дружбы народов» был в линейке 
высших илеологических цен] гостей, культивировался и охранялся. Но строй- 
ка рухнула легко до изумления. Поток риторики иссяк на полуслове. Каждый 
утащил суверенитета столько, сколько мог унести, иные даже больше. И все 
бы ничего, если бы не расплата за идеологическое баловство верхов, павшая, 
как у нас водится, на плечи низов. 

В фильме Юсупа Разыкова «Гастарбайтер» впервые слышен внятный уп- 
рек в сторону российской власти, правопреемницы бывшего СССР, снявшей 
с себя ответственность за сульоы братских народов, долгие годы живших 
«В семье единой» со всеми выходящими. 

Из интервью Юсупа Разыкова: «Это самое больное... Моя картина — про 
ответственность России за малые народы. Гастарбайтеры едут в Россию, по- 
нимая, что здесь им никто не рад, но, тем не менее, у себя жить совсем невоз- 
можно. И не случайно В фильме дом героя сгорает. в нем нет надобности, его- 


рела, обессмыслилась вся его жизнь, старику некуда возвращаться в симво- 
лическом смысле». 

Герой Разыкова — старый узбек, прошедший войну, плен, сталинские ла- 

геря. Он уже не встает с постели, пока невестка, потерявшая следы сына, ко- 
торый уехал в Москву, силком не заставляет его отправиться на поиски вну- 
ка. В фильме Разыкова наконец-то появляется Москва — площадь трех вок- 
залов, где старика встречает земляк-гастарбайтер и везет через залитую огнями 
вечернюю столицу на съемную квартиру, тесную, грязную, набитую жильца- 
ми. Старику Садыку и самому придется стать гастарбайтером. Поиски внука 
приведут его в Серпухов, где он воевал и попал в плен, здесь он наймется по- 
судломойшиком к армянину, спать будет в углу на раскладушке, а заботиться 
о нем станет проститутка из Молдавии, добрая душа, сумевшая продать па- 
ру стариковских орденов, да дешево берут, невыгодно. 
Садыку повезет — он случайно набредет на след внука, услышав звук 
глиняной свирельки, которую сам когда-то сделал. В свирельку дует русский 
мальчик, аего мать оказывается подругой узбекского парня и очень боится его 
потерять... Сюжетный поворот, связанный с русской женщиной, добавляет 
реалистическую деталь в небогатую типологию нарратива. В любви русские 
женшины выше национальных предрассудков, и именно это спасает многих 
горемычных и заблудших,. 

Разыков намеренно вводит в свой фильм исторический бэкграунд, общий 
для народов СССР. Ему нужен был герой, для которого развал СССР — лич- 
ная лрама. Такого нало было искать лишь в поколении, прошедшем ВОЙЕ Гу. Ре- 
жиссер выбрал натурщика — Бахадыра Болтаева, красивого старика, сохра- 
нившего в преклонном возрасте гвардейскую стать. 

В фильме Разыкова нет метафизики смирения — напротив, ссгь молча- 
ЛИВЫЙ пафос протеста и социалы той боли, который излучает герой, воспитан- 
ный советской моралью и всерьез в нее веровавший. 

На мой взгляд, «Гастарбайтер» занимает положение водораздела между 
центральноазиатской парадигмой и двумя картинами — «Другое небо» 
и «Счастье мое», впрямую связанными с топосом чтиблого места», в какое пре- 
вратилась обетованная земля Утопии. Обе картины — артефакты, требующие 
монографического разбора, мне же здесь важно отметить их дискурсивную бли- 
зость к фильмам, о которых идет речь. 

«Другое небо» Дмитрия Мамулии, номинально представляющее исто- 
рию гастарбайтера ‚ уходит далеко за пределы конкретного типологического 
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сюжета. Об этом читайте в рецензии Ольги Шакиной', На мою долю остает- 
ся важный для этого нарратива мотив жертвы. Он присутствует в каждой из 
разбираемых здесь картин, ноу Мамулии он звучит в регистре, отсылающем 
к источникам самого широкого спектра. Тут и библейские реминисценции 
(принесение в жертву сына), и куда более близкие исторически: похожая на 
робот деревообраба тывающая машина на лесопилке, где погибает сын героя, 


вызывает в памяти сакраментальное «лес рубят — ШЕПЕИ Летят». «ЩЦепкой» 
оказывается невинный отрок, агнец Божий. Ценой его гибели герой находит 
его мать и свою возлюбленную жену, усхавшук? на заработки в Россию да 
и пропавшую. 

В поэтике «Другого неба» очень важны снятые документальной камерой 
кадры унижений человека — герой дважлы проходит санобработку, каковой 
полверганотг бомжей. Связь современной машинерини человекоистребления 
вякобы демократической России с технологиями тоталитарного режима нс- 
сомненна. Связь не только стилистическая, наи солержательная. Мизантро- 
пия, подозрительность, неприятие Другого... Ген насилия стал органикой 
метаболизма, унаследованного коллективным телом от советских предков, про- 
шедших сквозь горнило «перековки». 

В «Счастье моем»", дебютном игровом фильме Сергея Лозницы, нет ни- 
какой связки с темой гастарбайтерства, зато дискурс «гиблого места» в этой 
картине достигает концентрации страшной сказки про мертвое парство 
с вурдалаками и привидениями. Или ночного кошмара, от которого можно 
проснуться только способом необъяснимых внутренних усилий, сопротивле- 
нием сну во сне. Возникает вольтова дуга между пентральноазиатскими филь- 
мами, где гнездится подсознательный ужас перед Москвой и Россией, 
и фильмом русского украинца, знающего Россию, чувствующего ее всей сво- 


'См.; Шакина О, Код неизвестен. — «Искусство кино», 2010, № 8, 

См. Гусятинский Е. Проще, чем кровь. — «Искусство кино», 2010, №7; 
Абдуллаева 3. Кумулятивная сказка. — «Искусство кино», 2010, № 8; Лозница С.: «В свою 
мысль эмоции нельзя пускать». — «Искусство кино», 2010, № 8. 


ей кровью и снявшего «Счастье мое» совсем не спонтанно. Замыслу лет пять, 
а тои более. Время поиска продюсеров оказалось непотерянным, Напротив: 
«Счастье мое» появилось на экране в тот момент, когда ниша для подобного 
фильма уже образовалась. Гакие проекты, как «Волчок», «Шультес», «Все 
умруг, ая останусь», шли втом же фарватере нового кино, снявшего с себя на- 
ручники традиций. Накопились реальности, втом числе и Те, что всплыли ИЗ 
прошлого, которые невозможно аутентично отразить и осмыслить в рамках 
гуманистич еской традиции, пот имаемой спекулятивно — исключительно 
как запрет глалить против шерстки, Кто-то лолжен вслух сказать о том, ло че- 
го мы докатились. Какие плоды взросли на ниве страны Утопии, возведенной 
вокруг Города Солнца — Москвы. Столица советской империи стала гиб- 
лым местом. И для своих, И ДЛЯ ЧУЖИХ. Для тех, кого советская Россия почи- 
тай целый век приручала и Посему должна быть перел ними в ответе, как за- 
поведано одним неглупым человеком. 


Р.5. ...Дебатируется вопрос — оставить на башнях московского Кремля ру- 
биновые звезды, установленные по приказу большевистской власти, или 
вернуть исконного двуглавого орла, символ парской России. Повлияетли по- 
добный ччейндж» на исторический процесс? Царская Россия, по легенде, бы- 
ла «тюрьмой народов». Россия советская азиатские народы освободила, вы- 
вела из средневековой тьмы и запустила в отсталых странах пивилизацион- 
ный процесс. Мы живем между мифами или над мифами, не опровергая ни 
ОДИН ИЗ НИХ. 

Видимо, еше не пора. Еше поживем враскоряку, одной ногой — в капи- 
тализме, другой — в коммунизме, который — это надо признать — тем очевид- 
Нее оборачивается своей сказочно притягательной стороной, чем отвратитель- 
нес выглядит новый русский государственный уклад и его бюрократия. Как 
пророчествовал Николай Бердяев: «...Кажется, что советская власть скорее 
пойдет на восстановление капитализма, чем на свободу религиозной совес- 
ти, своболу философской мысли, свободу творить духовную культуру» (кур- 
сив мой. — А.С.}*. Попытки пробиться к духовной культуре, отмыть ее от 
сопреалистического догматизма предпринимаются, в кинематографе — наи- 
более заметно. Однако всякое приближение к истине объявляется чернухой 
и походом против великой русской традиции. Охранителями выступают са- 
МИ ХУЛОЖНИЕИ — Те, ЕТО Закрыт для неромантической трактовки историчес- 
кого процесса, ввергнувшего Россию и соблазненные ею страны в гибельный 
омуг коммунистической Утопии. 


Бердяев Н. Истоки и смысл русского коммунизма. УМКА — РАЕЗЗ, Париж, с. 138. 
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ДАНИИЛ ДОНДУРЕЙ — ВЛАДИМИР ХАНУМЯН 


Ощущение пластмассы 


ЧТО ТАКОЕ УМНОЕ ТЕЛЕВИДЕНИЕ? 


Даниил Дондуреи. Есть тема, которая в последний год волнует абсолютно всех 
в нашей стране: какие шансы есть у так называемого интеллектуального, 
продвинутого телевидения? Как это связано саудиториями, с рейтингом, сты- 
сячей других вещей? Нынешняя модель ТВ последние два года воспроизво- 
дит уже отработанные схемы, буксует. Об этом наш главный медиатеоретик 
Константин Эрнст говорит часто и точно. Основную тему интервью с шестью 
генеральными директорами телеканалов газета «Ко ммерсант» обозначает 
так: «Как привлечь к телеэкранам активную, домашнюю аудиторию — ту, 
которая все чаще заявляет: «Я не смотрю телевизор»? » 

Владимир Ханумян. Мне кажется, что фраза «Я не смотрю телевизор» — до- 
минанта всех действий в этой сфере в последние годы. 

Д.Дондурей. Своего рода аналитическая отмычка. 

В.Ханумян. Но в защиту своих коллег хочу начать с того, что в последние па- 
ру десятилетий очень сильно — мы должны это признать, понять и дальше 
действовать в соответствии с этим пониманием — система и структура про- 
изводства идей кардинально изменились. 

“Уги процессы связаны с очень давними метаморфозами, происхоляши- 
ми вмиреив Европе. Ортега-и-Гассет еше в начале 30-х в «Восстании масс» 
их предвосхитил. Он очень точно предчувствовал те трансформации, которые 
произошли через 60—70 лет, когда пресловутый гегелевский внутренний че- 
ловек как бы вдруг стал внешним, вышел в переносном смысле «на улицу». 
Кроме того, технология сейчас а СмИсЖкНсСГЬ вардииеытьно изменсгь ПОД 
ходы к производству идей, Люди по-другому стали воспринимать саму пара- 
дигму — то, откуда эти идеи приходят. Есть расхожая фраза: вертикальная ком- 
муникация меняется на горизонтальную. Но я не склонен к таким радикаль- 
ным суждениям, потому что тот же Интернет — это, в любом случае, всего лишь 
способ доставки информации. Другое дело, что он вовлек в медийное произ- 
водство огромное количество люлей. 

Д.Дондурей. Они все в определенном смысле стали авторами. И это, действи- 
тельно, гигантская революция. 

В.Ханумян. Конечно. Конечно. Такая же, как гутенберговская. Хотя на самом 
деле ее настоящие результаты Европа почувствовала через два столетия, ког- 
ла уже Просвешение возникло. Гутенберг, придумавший способ печатания 
книг, в Первую очерель религиозных, конечно же, не мог предположить, что 
его изобретение будет использовано для продвижения идей радикально про- 
тивоположных — сначала в эпоху Реформации, а потом и Просвещения. А вот 


Материал подготовлен к публикации на основе дискуссии, состоявшейся в программе «Час 
прессы — смотрим телевизор» радиостанции «Свобода» (август 2010). 
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И! пернет осуществил подобную револющию непосредственно. В результате 
более широкий круглюдей стал вовлекаться в интеллектуальное производство, 
ну, хотя бы в интеллектуальное потребление, что тоже важно. 

Д.Дондурей. Одно без другого невозможно. 

В.Ханумян. Как Интернет сформирует или переформатирует человечество 
и интеллектуальный труд, мы узнаем через какое-то время, но пока точно не 
представляем, когда это произойдет. 

Д.Дондурей. В развитие вашей идеи — я недавно сказал своему товарищу, что 
сейчас прямеа на наших глазах илет колоссальная Цивилизационная револю- 
ция, но мы ее не рефлексируем. А он мне в ответ: «Нуа как бы вы беседова- 
ли сдревними римлянами и спрашивали их, как они относятся к христианам? 
Что бы они вам отвечали?» Я: «Гребовали сжигать» Силя у телевизора в ва- 
шем кабинете, мы можем предположить, что находимся на пороге гутенбер- 
говской — по значению — коммуникационной революции? 

В.Ханумян. Она уже началась и привела к абсолютно новой структуре интел- 
лектуального производства, вовлекла огромное количество людей в этот про- 
цесс, и не считаться с этим нельзя. Массовая коммуникация на наших глазах 
превратилась в коммуникацию масс. И! пернет оказал воздей ствие и на соци- 
альное поведение людей — появилась абсолютно новая форма их организа- 
пии — социальная сеть, он категорически изменил представления общества 
о границах частной жизни человека, расширив ее до практически глобальных 
размеров. Не учитывать всего этого сегодня просто невозможно. 

Что же касается телевидения, То как контент оно точно так же может 
распространяться и в Интернете. Разницы никакой. Я не думаю, что с теле- 
контентом что-то в ближайшее время произойдет. Многие булут продолжать 
смотреть истории, людям во все времена были интересны человеческие ис- 
тории. 

Д.Дондурей, Им клипов мало? 

В.Ханумян. Да, мало. Мне кажется, что российское телевидение еще не нашу- 
палотоат дискуре, который был бы и! пересен именно в дан! тый момент наше- 
го развития. Мы сейчас работаем только с пространством приватной жизни, 
но оно перестало удовлетворять интересы частного человека, 

Д.Дондурей. Масштаб трансформации тут значительно болыце. 

В.Ханумян, Конечно. Потому что обращение к частному человеку было необ- 
ходимо в России в переходный период — от социалистического образа жиз- 
ни, условно, к буржуазному. Надо было наверстать то, чего не существовало 
в советское время. 

Д.Дондурей. Миллионы зрителей столкнулись с новыми контентными пред- 
ложениями, с иными взглядами на реальность, трансформацией многих 
смысловых ожиданий. Именно тут, как выразился кто-то из теленачальников, 
возникла «зона турбулентностие. 

В.Ханумян. Скорее, зона поиска. 

Д.Дондурей. Но и опасности. Возьмем продвинутую аудиторию — что с ней 
происходит? Она чувствует Неудовлетворенниость «ящикоме, околдована Ин- 
тернетом и находит там какие-то новые формы, которых еше пять лет назад 
не было. 

В.Ханумян. Люди Интернета — это не более тридцати процентов аудитории, 
а телевизор все-таки болыше девяноста. И сегодня он остается главным медиа- 
инетитутом... 

Д.Дондурей, Инструментом для трансляции культуры. 

В.Ханумян. Да, аеше — объелинения страны и всеобщи м языком оциеания 
нашего бытия. 

Д.Дондурей,. Я лумаю, телевиление держит российский социум не менышсе, чем 
два наших руководителя. 

В.Ханумян. Конечно. И никакой Интернет все это уж точно не заменяет. 
Когда говорят, что мы не смотрим телевизор, это означает не то, что люди 


силят в И! тернете, а то, что телевидение не отвечает нате вопросы, которые 
их волнуют. И они его как бы не замечают. 

Д.Дондурей. Получается: «Спрашиваем — не отвечают». 

В.Ханумян. Проблема нашего общества, на мой взгляд, состоит в том, что мы 
знаем все ответы. Но часто не знаем вопросов. Для человечества, социума 
должны быть вопросы, которые социум сам себе задает. И пытается ответить 
на них. 

Д.Дондурей. Поясните эту мысль — «мы не знаем вопросов». 

В.Ханумян. Главное свойство человека — рефлекс ия: он пытается ответить на 
вопросы собственного бытия. И кажлое поколение по-своему на них отвеча- 
ет — это экзистенциальные вопросы. Их может сформулировать какое-то 
средство массовой информации, если оно впускает в себя общественные ин- 
тересы и настроения. 

Д.Дондурей. Телевизионшики, особенно их креативная часть, топ-менед- 
жеры, пролюсеры, релавгоры, на мой вУгляд, потеряли сегодня связь © реаль- 
ностью, с продвинутой частью аудитории. Что-то тут произошло. Шли-шли 
90-е — яркое телевидение, а потом влруг оказались в другом месте. 
В.Ханумян. Вот мы начали делать СТС в том виде, в каком канал сейчас 
существует, со слоганом «Жизнь прекрасна». Это была своего рода интер- 
прегация де иствительности. Вообше каждый канал — это, естественно, ника- 
кое Не отражение, а интерпретация сегодняшней действительности в Рас сии. 
Д.Дондурей. Но ведь интерпретация — это и есть власть. В том смысле, что 
люди не понимают, что с ними происходит, пока отсутствует интерпрета- 
ция. Телевидение у нас, конечно же, главный институт интерпретации действи- 
тельности. Ни в семье, ни в школе, ни в новых социально-политических 
организациях — НИГЛе люли Не могут ПОЛУЧИТЬ необходимые им объяс- 
нения. 

В.Ханумян. Даниил Борисович, но так было, извините, с самого начала. 
Д.Дондурей. Да, конечно. Но сегодня телевидение — главный институт ин- 
терпретации. 

В.Ханумян. Дело в том, что нет институтов, которые это могли бы формули- 
ровать и формировать. Вот простая на первый взгляд вешь — повседневное по- 
ведение н отношения люден В обществе. В России, на мой виляд, уго самая 
большая пробле ма. В большинстве обществ эти функции выполняют трали- 
ции, обычаи. 

Д.Дондурей. Они были разрушены. 

В.Ханумян. Причем именно в России. На окраинах советской империи тра- 
диции и ритуалы почему-то не трогали — скажем, в Грузии, в Армении, в Сред- 
ней Азии, в Прибалтике. А. они ведь выполняют функции протозаконов. У нас, 
Поскольку Все было выжжено, нет системы представлений, ритуалов и обы- 
чаев, которые могли бы регулировать повседневные отношения между людь- 
ми и которые мы обязательно должны сохранить. Вот важная вещь, на кото- 
рую почти не обращается внимания. Для телевидения, на мой взгляд, важней- 
шая задача — работать ватом поле. 

Д.Дондуреи. Общество не снабжается необхолимыми ему программами. 
В.Ханумян. Остановите любого человека в Москве или где угодно, он вам 
расскажет, как В Америке женятся — весь ритуал от прелложения ло отъезла 
молодоженов в свадебное путешествие. Откуда нам все это известно? Изаме- 
риканского кино и телесериалов. А как женятся у нас, скажите мне? А вель ри- 
туал не только «оформляет» повседневное поведение, он, что еще важнее, фик- 
сирует наши эмоциональные состояния. 

Д.Дондурей. Культурную потенцию. 

В.Ханумян. Конечно. Ритуал позволяет большой массе осваивать события 
жизни — как радостные, так и трагические. 

Д.Дондурей. Вот мы с вами говорим о колоссальных функпиях телевидения. 
С чем оно не справляется? 


МЕГА 


АТ 
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В.Ханумян. Телевидение лелает вид, что оно знает ответы на все вопросы, 
и в этом убедило своих зрителей. В той части, которую мы условно могли бы 
назвать развлекательной, это во многом так и есть. Скажем, сериал «Не ро- 
дись красивой», булучи абсолютно развлекательным форматом, вовлекал лю- 
дей в очень понятный им контекст, 

Д.Дондурей. Осушествлял моделирование правильных образцов поведения. 
В.Ханумян. Например, совершенно другой формат — «Счастливы вместе», Ка- 
залось бы, не имеющий отношения к философскому осмыслению жизни. 
Но это тоже освоение сегодняшнего дня. 

Д.Дондурей. Семейных практик. 

В.Ханумян. Поэтому подобные истории так популярны. 

Д.Дондурей. По все-таки в России, согласитесь, зритель живет в опрелелен- 
ных условиях интерпретационного дефицита. У нас ведь почти нет серьезно- 
го политического телевидения. Гелевизионные форматы у нас вроде бы рас- 
вкрепошщенных, обо всем, кажется, можно говорить, но ссть некоторое — ие 
знаю, какое слово тут использовать, — заговаривание. Бла-бла-бла. Вроде 
ты все можешь упоминать, критиковать: корруппию, насильников из МВД, 
то, как ФСБ крышует рейдерство. Ну и что? 

В.Ханумян. Это очень российская традиция — забалтывание. 
Д.Дондурей. Да, работает как технология умершвления смысла. 

В.Ханумян. У нас магическое заговаривание существует. Когда ты про это го- 
воришь или хотя бы называешь... 

Д.Дондурей. Ты освобождаешься. 

В.Ханумян. Нет, у тебя возникает ошущение, что дело уже сделано. В совет- 
ское время это было еше более очевидно: назвал — значит, совершил! А на- 
стоящий результат неинтересен. 

Д.Дондурей. Можно это еше определить как приоритет вербального поведе- 
НИЯ. 

В.Ханумян. Характерная лля нашего менталитета история. И второй источ- 
ник — харизматические практики, совсем древние, появившиеся до хрисги- 
анства, 

Д.Дондурей. Забалтывание — вот это я вижу в последние два-три года. Дума- 
ешь: нет никакой особой цензуры, ты можешь произнести, показать Ве что 
угодно, иногда просто столбенеешь от того, как лидеров страны, что называ- 
ется, посылают подальше, да и сами они критикуют нашу жизнь. А тем не ме- 
нее скованность стоит за всем этим, неадекватность. У Александра Роднян- 
свого есть субпонятие, которое мие очень нравится, — «проговаривание 
времени». 

В.Ханумян. Вот точная формулировка того, что можно было бы назвать «дис- 
курсом». Когда весь объем существенного содержания должен быть прогова- 
риваем обществом . Для этого необходимо внугреннее интеллектуальное уси- 
лие. Его необходимо совершить. Только усилие, направленное на какую-то 
созидательную идею, развивает, улучшает общественную систему. 
Д.Дондурей. Вернемся к телевизору. У нас есть огромное количество разно- 
го рода интеллектуальных форматов. Вполне вроде бы достаточно, если взять 
все, что идет на «Культуре», на Пятом канале, на Первом, даже на НТВ вви- 
де хотя бы «Школы злословия». Наберется программ десять, для недельного 
эфира — нормально. А все равно ощущение «бла-бла-бла». «Проговаривания 
времени» не пронсхолит. Все перестраховшщики набр осилиесь на «Справелли- 
вость» Андрея Макарова. Другой пример — правильно, что Дмитрий Быков 
теперь выходит за пределы кино. Я видел, как он раскован, но тем не менее 
профессионально загнан в угол. Он читает сто книг в день, но сто фильмов 
в нелелю не смотрит — у него нет на эго ни времени, пи ресурсов, ни побуж- 
дений. 

В.Ханумян. Есть такая закавыка — может быть, это наша ошибка: не надо го- 
ворить об интеллектуальном телевидении, чтобы никого не отпугивать. По- 


тому что дело не в умных программах и не в перелачах про культуру. Более то- 
го, я думаю, что, кроме специального канала, на ТВ этому всему не место. Та- 
кие форматы предназначены для специальных нишевых каналов, потому что 
эфирное телевидение — все-таки не про узкопонимаемую культуру. 
Д.Дондурей. Скорее, и про культуру. 
В.Ханумян. Да, и про культуру, и про нашу с вами жизнь. Поэтому вы правиль- 
но сказали про Быкова. Его программа не про кино, а про то, о чем кино нас 
заставляет задуматься, если мы вообще в состоянии это делать. В ЭТОЙ про- 
грамме собираются люли во главе с телеведущим Быковым и пытаются пораз- 
мышлять о чем-то, толчком к чему явились игровой или документальный 
фильм. Умное телевидение такого типа мы имели в виду. 
Д.Дондурей. Интерпретационное? 
В.Ханумян. Нет, не нятериретационное , а телевидение, которое вас как зри- 
теля совершенно неожиданно может заставить о Чем-то Подумать, узнать, 
составить в вашей голове более точную картину мира. Сушностную. Время 
в поисках собственного смысла. И высказано это может быть просто, доступ- 
но, как хорошая литература, читая которую вы думаете не столько о героях, 
сколько о себе. Вот что такое умное телевидение, всего-навсего. 
Д.Дондурейи. Это очень трудно. 
В.Ханумян. Но это то, что мы бы хотели сделать на Пятом. Вы что-то узна- 
ете, и в этом развлечении, в увлекательном путешествии о чем-то залума- 
етесь. Это не интеллектуализм — не специальные умственные упражне- 
ния. Вот мы сейчас, как известно, делаем программу об истории — не по- 
тому чта для нас очень важно, что бы люли знали се, не потому, что извлечем 
из этого уроки и в будушем у нас будет все по-другому. Гак не бывает. Из 
исгорических событий можно и нужно извлекать только нравственные 
уроки. 
Д.Дондурей. Теперь я вас атакую. Все-таки когда речь не идет об интеллек- 
туальных сферах, то есть пелый ряд специальных психологических допингов, 
связанных с тем, что людям для жизненного возбуждения нужна эксклюзив- 
ная НН! формация — вилоть де сплетен, слухов. Нужно сиреекгиро вать. пов - 
рующую ситуацию содержательного взрыва — нравственного, культурного, 
человеческого. Получения своего рода эмоциональных пошечин. И зрители 
в России, к сожалению или нет, привыкли жить в ожидании таких психоло- 
гических длоцингов. Они как насгоншие алкоголики — Им нальешь 50 грам- 
мов, а они пьяны, как от целой бутылки, и теперь меньше бутылки не разли- 
чают. 
В.Ханумян. Работает только сильнодействующее. 
Д.Дондурей. В каком-то смысле наш зритель в эмоциональном плане смот- 
рит наркотическими дозами. Он воспитан криком программы «Судите сами», 
когда пятнадиать политических ныюосмейкеров страны орут так, что ты не 
можешь разобрать, о чем они говорят. Зрители реагируют либо на этот вой, 
либо на оскорбление. Как вы собираетесь говорить о потребностях в интер- 
претациях, о постижении жизни, когда аудитория воспитана, как психологи- 
ческие алкоголики? 
В.Ханумян. Вопрос, конечно, «на засыпку». Но это же касается не только на- 
шего, нои любого телевидения, 
Д.Дондурей. Безусловно. Но вы людям, находящимся в психлиспансере, хо- 
тите раскинуть шатер французского ресторана. 
В.Ханумян. Я как раз не хочу французский ресторан. Мы же говорим не об ин- 
теллектуальном симпозиуме на экране, совершенно не об этом. А об умении 
просто, доступно размышлять о самых простых и непростых вешах. Это об- 
щий принцип — тот самый массовый, необходимый в деятельности любых 
СМИ. Другой вопрос — все должно быть увлекательным. 

Я абсолютно согласен: наш зритель привык к очень сильным эмоциональ- 
ным дозам. Другие не работают, не воспринимаются. Но, с другой стороны, 
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тот же самый зритель, я об этом уже говорил, все равно безошибочно выби- 
рает из пяти ситкомов один — самый точный. 

Д.Дондурей. Что вы имеете в вилу? 

В.Ханумян. Тот, который раскрывает наиболее актуальную сегодня пробле- 
матику. И она тут же попадает в резонанс. В этот сезон. Вот «Счастливы вмес- 
те», пожалуйста, точно выстреливают — новый русский средний класс в ин- 
терпретации ТНТ. 

Д.Дондурей. Низкий средний... 

В.Ханумян. Да, абсолютно точно. Еше «Няня». Люди хотят понять, как мы жи- 
вем в мире, где влруг в ДОМЕ появился хозяин и наемный работник. Как это 
на практике происходит? Есть же масса других ситкомов, но они так не рабо- 
тавег. 

А вот пример того, что можно было бы назвать «конфликтом интерпре- 
таций». Ол то из самых ярких телевизионных событий прешлого сезона — се- 
риал «Школа» на Первом канале и популярный СТСовский ситком «Папи- 
ны лочки». Он про тот же самый нежный возраст. Это те же самые полрост- 
ки, они обсуждают те же проблемы, просто в другом жанре, с юмором, без 
специальной социальной заточки. Один подход — эга такой триеровский 
взгляд «Школы», другой — ситкомовский. И то, и другое — точное попадание 
в проблематику. Где-то на подкорке они соединяются. 

Д.Дондурей. Несмотря на стилевую, жанровую, контентную разницу. 
В.Ханумян. Абсолютно. Это самое главное в телевидении. Когда вы начина- 
ете говорить с люльми о том, что их реально интересует, беспокоит, чем они 
реально живут. Правда, нам часто кажется, что людям должно быть интерес- 
но то, что мы производим, а на самом деле... 

Д.Дондурей. ...вы имеете в виду стереотипы телевизионщиков... 

В.Ханумян. ...авторов, продюсеров... 

Д.Дондурей. Выдают свои микросубкультурные ожидания за предписания 
большой культуры. Но вернемся к нашей генеральной теме: почему все-таки 
молодой образованный человек телевизор не смотрит? В связи с этим не бу- 
дем забывать, что телевидение находится в сильном внутреннем противоре- 
чии. Оно зарабатывает ленНЬги за ечет мавсимальных а\ [иторий, а то, что мы 
называем «проговариванием времени», рассчитано на людей думающих, ко- 
торых совсем немного. Тут-то ты заведомо как, бы сам себя лишаешь ленег. 
В.Ханумян. Мне кажется, что тут нет противоречия. Самые простые, необра- 
зованные люли прекрасно считывают все ваши сложные мысли, Если произ- 
ведение сделано талантливо, то оно моментально и адекватно считывается зри- 
телями независимо от уровня их подготовленности. Хороший пример того, 
очем мы говорим, — американс кий киномей! стрим. Там есть тех ология, они 
понимают меру ответственности художественной элиты перед нацией, есть лю- 
ди, которые осознанно формируют взгляды и запросы аудитории. Важное 
условие успешности этой работы — внутренняя мотивация. 

Д.Дондурей. Но вель один из важнейших наставников поошрения именно этой 
ответственности н мотивации — само телевидение. "Уго оно не справляется, 
перед ним не ставяттаких задач. Власть, акционеры, рекламный рынок — все 
те, кто формирует стимулы, ценностные установки, осушествляет социаль- 
ный и содержательный заказ. 

В.Ханумян. Перемену, которая у нас произошла в 90-х, иначе ведь как рево- 
лющией не назовегть... 

Д.Дондурей. Но, Владимир Сергеевич, двадцать лет прошло — немало! 
В.Ханумян. Все равное — власть, элита начали формироваться относительно 
недавно. Запросы элиты еще нетвердые, сама элита не легитимизируется. 
Поколение нынешних подростков — первое, которое не знало рабства. 
Д.Дондурей. Сейчас другое время, нужно шевелиться. Мне кажется, что наш 
креативный авторский класс отстает от обязательств, он не способен выпол- 
нять свою миссию. Го, чем мы гордились, — российская элита, наши интел- 


лектуалы, ученые, художники... они тецерь не обладают качествами личнос- 
ти, способной эти функции выполнять. Личность — не тянет. 

В.Ханумян. Художественной элите, может быть, было сложнее всего приспо- 
собиться к работе в условиях рынка. Понимание рыночных механизмов, при- 
обретение новых знаний и навыков — дело непростое. Гем не менее, очень 
многим улалось это сделать. И, может быть, телевизионная инлустрия — эго 
хороший пример того, что «креативный класс» научился считать дохолы и рас- 
холы, приносить прибыль акционерам. Мне кажется важным, что телевизи- 
онщики научились относиться к предприятиям, на которых они работают, как 
к бизнесу. Другое дело, что ошущение, пафосно говоря, миссии дает тебе 
возможность ранжировать, выстраивать приоритеты в бизнесе таким образом, 
чтобы это тебе не мешало се, ЭГУ МИССИК» ВЫПОЛНЯТЬ. 

Д.Дондуреи. А как вы опениваете свои опыты на Пятом? 

В.Ханумян. Мы многое вынуждены были поменять в нашем первоначаль- 
ном плане. Втом виде, в каком сейчас развивается канал, — это история пос- 
ледних нескольких месяцев. 

Д.Дондурей. А нужно несколько сезонов, учитывая еще и огромную конку- 
ренцикь втом числе креативную. 

В связи с Пятым каналом... Мне кажется, что ему не хватает драйва, ко- 
торый обычно бывает связан с прямыми эфирами, с ошущением всамделеш- 
ности, уверенности, что все происходит здесь и сейчас. Без этого уходит фер- 
мент психологического доверия. 

В.Ханумян. На Пятом уже давно всего этого не было. Там в основном были, 
так сказать, консервы, документальные и советские игровые фильмы. И, к со- 
жалению, нам с этим прихолилось считаться, потому что мы не хотели рас- 
пугать сформированную аудиторию. Что касается того, о чем вы говорите 
живого ошущения здесь и сейчас, — это то, чего бы мы хотели добиться. Пе- 
реживание настоящего — это самая большая задача для Пятого канала. Но вот 
что любопытно: велушие, которых вы относите к категории настоятцих. — это 
все, восновном, немолодые люди, а как только речь заходит о более молодых, 
сразу возникает отпущение пластмассы. Те, кто может говорить ярко, комулю- 
ди доверяют, кто не вызывает моральных вопросов, — увы, все это далеко не 
молодое поколение ведущих... Гут проблема. Ведь и для самих молодых зри- 
телей очень важ ПНВ чтобы это были настоящие Ию, То, что они называют «ие 
фейк», «не фальшивое», как раз то, что им нравится в Интернете. Пусть ду- 
рацкое иногда, но — настоящее, неприглаженное, непричесанное, незалами- 
нированное. 

Д.Дондурей. А может быть, мы слишком усложняем? Когда молодые слуша- 
ют молодых, они ведь аналогично — как бы пластмассово — воспринимают 
пластмассу. 

В.Ханумян. В любом случае, тут совершенно другая энергетика, физиологи- 
чески. Дело не только в том, что молодые хотят видеть на экране себе подоб- 
ных, слышать слова, которые не вызывают у них возрастного отторжения. Но 
где взять талантливых молодых ведущих? И авторов? В 90-е годы не была со- 
вершена нужная работа. А вот те, кому сейчас двадцать, — их поколение бу- 
дет, хочется в это верить, совершенно иным. Не потерянным! 
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Мультипликаторы приходили на студию после двухгодичных курсов. Первые 
курсы были организованы до войны в 1936 году, В их программу входили акаде- 
мический рисунок, карикатура, режиссура, ритмика, пластика движений, музы- 
кальная грамота и актерское мастерство. После войны курсы восстановились стой 
же программой. Обучение велось по диснеевским разработкам, включавшим 
принципы построения персонажей, походки, прыжки, падения и пробеги, пере- 
хол движения в статику ин амортизация. До сих пор нет учебника по МУЛЬТИПЛИ- 
кации. Все учились по методу Диснея, хотя периодически его поносит каждый, ко- 
МУ НЕ ЛЕНЬ. 

Наши мультипликаторы были студийной элитой. Народ это был веселый, остро= 
умный, гуляки и бражники, они часто сотрясали все шесть этажей. У каждого бы- 
ло свое амплуа. Кто-то любил брать в работу динамические спены, кто-то — лири- 
ческие или комедийные. Од 1и предпочитали работать с человеческими персона- 
жами, другие с животными. Славились как знаменитые «лошадники» [.Козлов, 
Р.Давылов, Н.Федоров. Ф.Хитрук предпочитал репличные сцены. Б.Деёжкин про- 
сматривал в монтажной диснеевскую пленку кадр за кадром и в совершенстве 
освоил диснеевские Ириемы и технику движения, Он любил сцены с преследова- 
ниями, спортивными состязаниями, драками и танцами. Все это было абсолютно 
синхронно и очень смешно. Дежкин придумывал массу забавных трюков и дета- 
лей в поведении героев. Он сделал несколько фильмов, посвяшенных спортивным 
состязаниям, особенно популярных среди наших маленьких, да и взрослых зрите- 
лей: «Шайбу! Шайбу!», «Матч-реванш», «Метеор на ринге» и другие. 

В одной из комнат, где в теплой мужской компании сидели мультипликато- 
ры, с потолка свешивался бумажный топор — мерило чистоты воздуха. По стенам 
пестрели антиалкогольные плакаты. На входной двери посетитель читал: «Сквоз- 
няк — твой враг, сквозняк — простуда! Дверь за собой закрой, паскуда!» В этой ком- 
нате сидел большой оригинал Кушнеров. На студии десятилетиями не делали 
ремонт, весе было в графите, пахло крас кой, много курили. Ремонтировали ТОлЛБ- 
ко кабинет директора и подступы к нему. Наконец дошла очередь и до комнат. 
Кушнырь (студийный вариант), несмотря на свою грузность, не поленился влезть 
на лестницу и на потолке по трафарету нарисовать на слое пыли следы двух голых 
ступней. Ступни вошли с балкона, сделали петлю и ушли обратно в балконную 
дверь. Наутро явились рабочие, «Как же это он вошел?» — на полном серьезе 
спросил потрясенный маляр, глядя на потолок. 

На студии было много талантливых женщин-мультипликаторов. Пожалуй, из 
старшего поколения самой колоритной была жена Дёжкина Фаина Епифанова. 
Хороший мультипликатор, человек с большим чувством юмора, она потрясающе 
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+154 | искусство кино «продавала» свои сцены. Вано не мог устоять, когла Фаина вскакивала к нему на 
колени или, забросив ногу на ногу, говорила двусмысленности. На студии ее но- 
ги называли «музыкальными» за схожесть с ножками от рояля. Фаина блюла се- 
бя, бегала на лыжах в сопровождении бульдога, держала диету, нас всех критико- 
вала за обжорство. Умерла от прогрессирующего склероза. 

Стал режиссером из прорисовшиков Ефим Гамбург. Произошло это после его 
вступления в партию. Я не поклонница таланта Гамбурга, но его фильм «Шпион- 
ские страсти» имел болыной успех. 

Слава Котеночкин сделал успешно несколько заказных картин, после чего его 
вызвал Вальков и предложил сценарий «Ну, погоди!». Первый сюжет этой серии 
слелал Ге Е Сокольский. Получился он очень удачным. Все стилевое решение НИ 
у кого не было заимствовано. Чем Гена не угодил Валькову, не знаю, но второй 
сюжет тот отдал Славе. Успех картин был ошеломляющий. Письма от зрителей 
привозили с ТВ мешками. Голоса Папанова и Румяновой в памяти многих зри- 
телей ассоциировались с образами Волка и Зайца. Сам Котеночкин — прекрас- 
ный мультипликатор, музыкальный и остроумный. 

Успех совершенно не изменил Славу (не в пример некоторым режиссерам). 
Он спокойно прошел через огонь, воду и медные трубы. Своей славой Кот никог- 
да не пользовался в достижении земных благ. Половина богемной Москвы ходи- 
ла в его друзьях, кутила и пила за сго счет. Од ажлы жарким летом несколько сту- 
дийных художников пришли к Славе в гости. Дверь открыл голый Кот. Широким 
жестом пригласил войти. В квартире был разгром, на ковре, рялом с трехногим 
креслом, стояла кастрюля с супом. Ванная комната погребена в обломках, уни- 
таза вообще нег. Унесли... Голый Кот восседал среди хаоса на трехногом врееле. 
Выпили, слегка закусили, и Кот задумчиво вопросил: «Почему мы такие счастли- 
вые?» и сам ответил: «А потому, чтео мы такие талантливые». "Уга сакраменталь- 
ная формула прочно вошла в обиход студии. 

Теперь, по прошествии многих лет, мне стало ясно, что со сценариями на сту- 
дии было нечисто. С авторов взымалась определенная мзда за их утверждение. По- 
этому много хороших сценариев отвергалось, а всякая дребедень оплачивалась 
и шла в стол. А по причине отсутствия спенариев, пригодных к работе, время про- 
стоя лля некоторых групп безумно затягивалось. 

Для приема подготовительных периодов и сдачи готовых картин сушествовал 
хулсовет. Кто только не был его членом! Обязательно какая-нибудь грымза из Ака- 
демии педнаук, художник Борис Ефимов, тихий писатель Митяев, Сергей Михал- 
ков, студийные деятели с партбилетами и директор в роли председателя. Все про- 
исходило, как на партсобрании, роли распределялись заранее, и судьба фильма 
была предрешена. 

На студийных собраниях часто кипели страсти. Вопрос о егроительстве но- 
вой студии постоянно звучал в разных вариантах, но осуществиться ни одному из 
них не было суждено. На стадии фазовки-контуровки (фк) в заливке многим 
приходилось работать дома из-за нехватки места. Трудились дома и мультипли- 
каторы. Цех ФК. размещался в двух комнатах — одна очень большая, а другая — 
человек на десять. В маленькой комнате сидел «высший свет». Среди прекрасных 
дам лишь олин мужчина, Эраст Миладзе, тихо ютился в уголке. Дамы его совер- 
шенно не стеснялись и откровенно обсуждали свои проблемы. Иногда происхо- 
дили примерки туалетов и не всегда верхних. В эту комнату захаживали Михал- 
ков, Дыховичный, Богословский и другие знаменитые люди. В большой комна- 
те среди женщин сидели несколько мужчин. Один из них по фамилии ТГроценко 
был глухонемой. Внешность он имел неказистую, но предметом своей страсти вы- 
брал пышную красавицу из «высшего света» Валю Пухову. «Выходи за меня замуж, 
я тебя люблю», — писал он Вале. «А как же твоя жена?» — спрашивала красави- 
па. «А ну ес, мы все время ругаемся». Женау Гропенко тоже была глухонемая. 

Работа на просвете очень портила зрение. От напряжения при рисунке ТУШЬЮ 
по целлулоиду болела рука. Расценки на такую работу были копеечные, их устано- 
вили в незапамятные времена, и они долго оставались неизменными. Из-за высо- 
ких норм люли работали вечерами и в выходные дни. Схалтурить не давал экран. 


Некоторые режиссеры часами сидели в зале, смотря черновые пробы. Цех за- 
ливки располагался на нижнем этаже студии в болыпом помещении. Работали там 
олни женшины. Они раскрашивали персонажи, нарисованные туптью На Целлу- 
лоидных фазах. Раскрашивали их с обратной стороны (заливали краской). Залив- 
ка славилась как «ярмарка невест». Невест бойко расхватывали, часто они пере- 
ходили в другие цеха на повышение. В цехе красок, рядом с заливкой, готовили 
Вручную особые красители. Их протирали очень тшательно по нескольку раз. 
Существовали шкалы, по которым выбирали цвета для раскраски персонажей. Час- 


то хуложник-Постановщих не ловольствовался сушествующей шкалой и заказы- 
вал нужных ему цвета. заботники Цеми обладали УНИЕаАЛЬНыЫмМ ЧУВСТВОМ ЦВЕТА, 
Не было случая, чтобы они не выполнили желание художника, а ведь все делалось 
на глаз. 

При советской плановой системе конец работы над картинами неизменно со- 
провождался НОЧНЫМИ 6) ниям и авралами. Работали запой! то, Не «Шаля живота сво- 
его», но, несмотря на усталость, никто не роптал. Все были преданы своему люби- 
мому делу и радостно ему служили. Реж иссерекие груицы имели возможилоссть Ие- 
ревести дух на подготовительном периоде, мы его делали дома. Но цеха, 
вособенности монтажная и операторекая, всегда работали напряженно, А птарату- 
ра долго оставалась архаичной, Как-то во время первого кинофестиваля я водила 
по студии пожилого режиссера-инлуса. Войля в операторскую, он радостно рассме- 
ялся. «Глядя на этот станок, я вспомнил свою молодость», — объяснил свой смех 
представитель «третьего мира». На таком рылване оператор Николай Васильевич 
Воинов умудрялся снимать необыкновенные световые эффекты, фантастические 
пролеты, многоярусные панорамы. Сменили аппаратуру только в конце 60-х. 

На студии проходила большая часть нашей жизни. Это был второй дом. Мы 
скучали в отпуске и рвались на Каляевскую, 23-а. Начальник производственно- 
го отдела Николай Васильевич Башкиров создал из нас, разновозрастных, разно- 
племенных, разнохарактерных, олну большую семью. Если у кого-нибудь случа- 
лась беда, все дружно бросались на помощь. Домашние дела каждого были изве- 
стны, романы тоже. Мужья и жены, бывшие и настоящие, мирно сосуществовали 
на студии. Всегда бегали по студии чьи-то дети. Они сидели в просмотровых за- 
лах, рисовали на паросветах, носились по лестницам. 

Все события и проиешествия тут же становилиеь предметом обсуждения на 
всех этажах. Удачные остроты облетали студию мгновенно, Связанные по рабо- 


ПУБЛИКАЦИИ | 155 


Режиссер 
Валентина 
Брумберг, 
художник 
Валентин 
Лалаянц 


158 | зискусствокино- те друг с другом, мы ощущали себя близкими и духовно, несмотря на разницу 
в образовании и занимаемой должности. Юмор на студии умели понимать и це- 
нить. Мы очень много смеялись, и никто не обижался, став жертвой очередного 
розыгрыша. Несмотря на неизбежные огорчения, на студии царила какая-то при- 
полнятая праздничная атмосфера. Н.В.Башкиров фанатично любил студию. Он 
прекрасно знал производство и руководил тверлой рукой. Представлял истинную 
пену каждого работника. Все «заходы» наших зулальцов» не оставались незаме- 
ченными и немедленно сопровождались вызовом очередного «героя» в производ- 
ственный. «Вы что же это, товариштакой-то!» — начинал Н.В. вкралчиво, потом 
голос шел Ио нарастающей и переходил в громовой. Глаза Башкирова становились 
белы ми, жертва делала вид, что трепетшет. 

Все праздники неукоснительно отмечались на студии. В Новый год бывали кос- 
тюмированные балы. Планировшицы украшали наш казенный интерьер с неис- 
сякаемой фантазией. Стены увешивались гениальными карикатурами, нарисован- 
ными на огромных листах бумаги. 

Звукооператоры подбирали прекрасную музыку из фильмов. Раечка Фричин- 
ская и режиссер лубляжа Майя Мирошкина делали капустники. Они подставля- 
ли под куски игровых фильмов новый текст. Его сочиняли на местные темы, и по- 
лучалось невероятно смешно. Народ блистал талантами. Пел под гитару Иосиф Ку- 
роян итальянским бельканто. Толя Курицын изображал Вано, войдя в образ так, 
что весь вечер не мог из него выйти. Читал свои стихи Саша Дураков, мой одно- 
кашник. Стихи прекрасные. На войне Саша был контужен и почти совсем оглох. 
С какой-то беспомошно трогательной улыбкой он стоял на сцене, приставляя ла- 
ДОНЬ К УХУ, чтобы слышать свой голос. На наши вечера восгла приходили актеры 
и представители кинопроката. Наши фильмы покупали более сорока стран, и мы 
лЛавали стране намного больше валюты, чем игровое кино, правла, сами от этого не 
имели ничего, даже не могли приобретать приличную кинопленку и аппаратуру. 
От скверного хранения многие наши уникальные работы погибли и потеряли 
цвет. Но благодарные кино трокатчики на этих веч ерах кланялись нам в НОГИ, 

Поднимаясь по ступеням творческой лестницы, достигла я наконец звания 
хуложника-постановщика. Началась моя работа в этом амплуа в группе 
В. и 3. Брумберги прололжалась вплоть ло ухола со студии. Мой учитель во ВГИКе 
Ф.И.Богородский говорил: «Тебя, Ланка, будут любить режиссеры». Он оказал- 
ся провидцем. Сестры Брумберг меня полюбили. После работы ассистентом во 
многих группах они пригласили меня хуложником-исклановшщиком на картину 
«Степа-моряк» по сценарию Ермолинского. Поверили в меня и помогли утвер- 
диться как художнику, мы с ними служили и молились одним богам. Режиссеры 
поддерживали мою тягу к условности и любовь к ивету. Сестры были интеллигент- 
ны, культурны, доброжелательны и демократичны. Фактор возраста для них не 
сушествовал. В нашу группу приходило много всякого народу, кто по картине, кто 
полелитьея студийной новостью, кто Поссвеговаться О жизни, а бывало, н прес- 
то потрепаться. 

Мои режиссеры сами находили сценаристов. Эрлмана и Волытина привел Ян- 
шин, а они привели Олешу. А вот Слоболского Валентина Семеновна привезла 
ИЗ туристической нпоезлки в Китай. Вся эта компания увлекалась бегами. Эрдман 
и Вольпин написали замечательный сценарий «Федя Зайцев» о совести и муже- 
стве признания. Написан сценарий с теплым юмором прекрасными стихами. 
Яншин озвучивал человечка, нарисованного детской рукой на стене. Художни- 
ки фильма Ё.Мигунови А.Сазонов создали очаровательного человечка, нарисо- 
ванного по принципу «точка, точка, запятая, минус, рожинпа кривая, ручки, нож- 
ки, огуречик, вот и вышел человечек». Шестиногий скакун неведомой породы то- 
же нарисован только на асфальте. Он мчит человечка по ночной Москве к Феде 
Зайцеву, чтобы убедить его сознаться втом, что это он нарисовал человечка на чис- 
той стене, а не его друг Рыжик. Песенки из фильма распевала вся студия, а реп- 
лики прочно вошли в обиход. 

Я никогда не встречала такого интересного человека, как Николай Роберто- 
вич Эрдман. Ёго блестящее остроумие, снисходительно-ироническая манера дер- 


жаться, элегантность и даже заикание покоряли безвозвратно. На стУулии конец 
картины обычно отмечался банкетом. «Я сдаю вам помещение, все остальное 
ваше», — говорил Николай Робертович, и мы бежали к нему на Васильевский 
в дом Большого театра. Эрдман никогла не хмелел, только его рассказы о люлях 
и событиях становились еше более неожиданными и блистательными. Над сто- 
лом, за которым мы сидели, висел чудный акварельный портрет его прежней же- 
ны Н.Чатсон кисти Фонвизина. Николай Робертович пользовался неизменным 
успехом у женшин, но долго оставался после развода один. Женился он, сдавшись, 
как крепость, после упорной осады. 

С Михаилом Давыловичем Вольпиным мы дружили вплоть до его трагиче- 
ской кончины. Он не был таким блестящим, как Эрдман, но мягкое обаяние, ин- 
теллигентность, доброжелательность, делали общение с ним радостным и инте- 
ресным. Наши садовые участки стоят на одной просеке, и летом мы часто виде- 
лись. Иногда он сидел у меня на террасе, мы часто гуляли. Последние годы 
Михаил Давыдович видел все хуже и хуже, операцию делать не хотел. Он с удо- 
вольствием рассказывал мне о временах своей молодости, об Маяковском, кото- 
рого боготворил, о Любимове, с которым дружил, о Булгакове, к которому отно- 
сился скептически. Вся часть с Христом в «Мастере и Маргарите» вызывала у не- 
го недоумение. Михаил Давыдович не был бунтарем и даже о голах своей ссылки 
говорил беззлобно. Наверное, он устал от ДОЛГОЙ ЖИЗНИ, от Всех ее горестей, 
и у него не было сил на сопротивление. Как-то на прогулке Михаил Давыдович 
неожиданно сказал: «Знаешь, Ланка, если бы мне сказали, что завтра я не прос- 
нусь, я за это сотню бы дал». Подумал и решил: «Больше бы не дал». Через месяц 
он погиб в автомобильной катастрофе. 

Юрий Карлович Олеша пришел на студию в очень тяжелые для него време- 
на. Работы не было, денег тоже. Он просиживал дни за чашкой кофе в «Нацио- 
нале». Жил на заработок жены, Ольги Густавовны Суок, она шила. «Три толетя- 
ка» — любимая книга моего детства. Я представляла автора молодым и прекрас- 
ным, как Тибул. А Юрий Карлович, весь какой-то взъерошенный, как старый 
воробей, в черном потрепанном пальто с полнятым воротником, небольшого 
роста, в мятой кепке, из-под которой выбивались седые пряди, не был похож на 
Тибула. Зато глаза Олеши сияли таким голубым светом, что вы сразу чувствова- 
ли его необычность. Он видел мир в каком-то недоступном для других ракурсе. 
Юрий Карлович играл на бегах, встречался там с компанией Яншина. Особой лю- 
бовью Олеши пользовался футболист Андрей Старостин. «Посмотрите, какой 
красавеп! — говорил о нем Юрий Карлович. — Гладиатор!» 

Я работала на картине «Девочка в цирке» по сценарию Олеши. Когда мы 
приходили к нему домой, то прежде, чем начать беседу, он ставил пластинку с за- 
инсыю си мо ической музыки и предупреждал: «Пока не скажете, вто вомиози- 
тор, разговора не будет». Мы узнавали, чья это музыка и садились работать за стол, 
покрытый газетой. В пирк меня пускали во время репетиций. Я ходила туда ри- 
совать. Какие прекрасные, мужественные люди работают в цирке. Вот уж где нет 
халтуры! Схалтуришь — погибнешь. Циркачи так же влюблены в свое искусство, 
какмы в мультипликацию. 

Однажды, получив за сценарий деньги, Олеша сказал: «Я получил толпу де- 
нег!» Идя на студию, Юрий Карлович пересекал Садовую. «Я боюсь переходить 
эту улицу, — говорил он. — У меня такое чувство, будто стадо маптин, урча и тря- 
сясь от возбуждения, сейчас ринется на меня и раздавит». В вестибюле Олеша под- 
ходил к зеркалу и произносил: «Иду к дамам, надо отразиться!» Он © удовольстви- 
ем смотрел пробы и, если они ему нравились, заявлял: «Мне нра». Видела я Юрия 
Карловича в последний раз в спенарном. Он только поправился после опера- 
ции, о КОТОрой рассказывал как о сказочном происшествии. Хирурги, аппарату- 
ра, больные — все вызывало у него какое-то по-детски ралостное восхищение. Пос- 
ле его кончины це арий «Гри толстяка» Доделывал Шкловский. Его жена тоже 
была Суок. 

С именем Слободского у меня тоже связаны самые прекрасные воспоминания. 
Фильм «Большие неприятности», который нас познакомил, я люблю нежно, 
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188 | искусствокино- Когда Слобода появлялся в нашей группе, его всегла приветствовали востор- 
женными воплями. Олевался он немного экспентрично, но это шло кего носу Си- 
рано де Бержерака, шегольским усикам и смекипимся серым глазам. Соавтора 
Морипа Романовича, Яшу Костюковского, рыженького и веселого, мы тоже очень 
любили. Слобода говорил: «У меня солдатский юмор, я пишу на уровне понима- 
ния министерства». Во время создания фильма от эскизов до просмотра проб 
мУльтипликаторов, Мории Романович всегла был с нами. Он обтался снашим ком- 
позитором, Варламовым, который очень прислушивался кего мнению. Это был ред- 
кий случай, когда спенарист участвовал в создании фильма от начала до его завер- 
шения. Всей группе так не хотелось расставаться со Слободским. Я думаю, что мож- 
но было продолжать летопись семьи ое Во многих фильмах, Но мы сделали еще 
только новые «Большие неприятности», и на этом все закончилось. 

Композитор Алексанлр Владимирович Варламов принадлежал к блестящей 
иленде создателей советского джаза, за что и отсидел в сталниских концлагерях 
восемь лет. На студии Александра Владимировича звали Белая головка. Его изяш- 
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ная фигура, лицо, всегда казавшееся загорелым, обрамле! ное великолепной 
седой гривой, так подходили к дирижерскому пульту! Он весь был воплощением 
музыки и ритма. Я присутствовала на записи музыки в ДЗЗ, когда Варламов ди- 
рижировал оркестром — это было великолепно. Ритмичность и эмоциональ- 
ность его музыки помогала мультиипликатору в работе с персонажами. Алекса! пр 
Владимирович писал музыку не вообще, а именно к этой картине, добиваясь 
слияния слова, изображения и мелодии. 

На фильме «Исполнение желаний» композитором был Андрей Волконский. 
Есть такая французская сказка — «Зербило нелюдим». По ней и сделала сценарий 
Габбе. Судьба семьи Андрея Волконского трагична. Приехав из Парижа в поры- 
ве ностальгическо-патриотических настроений после войны на ролину, они тут 
же эшелоном были отправлены в лагерь. После смерти Сталина семья вернулась 
в Москву. Андрей поступил в консерваторию, которую не окончил из-за нежела- 
ния сдавать «марксизм». Он был очень худ, высок, необычен и талантлив. Слушал 
свою музыку, смотря пробы, как-то смешно скорчившись в кресле, и грыз ног- 
ти. После создания ансамбля «Мадригал» он стал известен. Но его родиной бы- 
ла Франция, и он туда вернулся. 

Записывались на студии великолепные актеры: Боголюбов, Зуева, Грибов, 
Сверллин, Консовский, Папанов, Грибков, Сперантова и многие другие. Рабо- 
тали они с полной отдачей и болыпой симпатией к мУлЛЬьТииликапции. Дикция УНИХ 
была безукоризненная. Тогда существовала техническая комиссия, которая не про- 
пускала фильм, если реплики были неразборчивы. Моим режиссерам в работе 
с актерами очень помогал Михаил Михайлович Яншин. По его совету на фильм 
«Ночь перед Рождеством» пригласили Лилю Гриценко, ее брата Николая Грицен- 
ко, красавца Кольчицкого, Ефремова. Все влюбились в Николая Гриценко. Он 
очень стралал от своего фронтового ранения. Его, полузамерзшего, с разворочен- 
ным животом, санитары вырубали из снега... Большого таланта был актер и так 
рано ушел из жизни. 

Яншин много записывался у сестер Брумберг. Его голос мы называли «слобнымь. 
Он всегда говорил, что актер должен звучать В одной тональности с МУЗЫ КОЙ. 

Для фильма «День рождения» нужен был дагестанский танец. Поставить его 
пригласили А.А.Румнева. В молодости он был блестящим актером Камерного 
театра. В 30-х строил первую БАМ. Попал он туда не по статье 58, а по нашумев- 
шему делу Церетели. Тогда за олнополую любовь давали пять лет. Я с ним позна- 
комилась во Владивостоке, где он, отбыв срок, работал в городском театре. Рум- 
нев был очень хорош собой, прекрасно двигался. Во Владивостоке он бывал у нас 
в доме. Моя мама аккомпанировала ему на рояле. Теперь я понимаю, что стиль 
его исполнения очень напоминал французского шансонье. После войны Румнев 
вернулся в Москву и преподавал во ВГИКе пластику движения. 

Румнев привел на студию танцора Махмуда Эсамбасва в высокой каракулевой па- 
пахе. Я сидела в зале на съемке и все думала: «Гакая жара от софитов, такой стреми- 
тельный танец, а Махмул в папахе и никогла ее не снимает». Мне повезло, я узнала 
тайну — Махмуд на минутку поднял папаху и вытер рукавом вспотевшую лысину, 

В наших картинах всегда много разнообразных шумов: плеск воды, вой вет- 
ра, лесные шорохи, скрип половиц. При полном отсутствии аппаратуры шумо- 
вик Саша Баранов проявлял чудеса изобретательности. Для фильма «Три толстя- 
ка» понадобился цокот копыт. Баранов добился прекрасного эффекта, ритмиче- 
ски хлопая себя ладонью по голому животу. Музыка не должна заглушать реплики, 
шумы не могут звучать с ненужной громкостью. От фонограммы должно быть ошу- 
щение пельности. Работа эта филигранная и требует большого мастерства. 

Я пишу о прежней студии, о тех, кого уже нет, но мне кажется, что они опять 
со мной. Я слышу их голоса, вижу их лица, и то, что мне захотелось о всех напи- 
сать, и то, что я делаю это так легко и радостно, наверное, неспроста. Теперь, как 
в «Синей птице», все, про что я рассказала, будет жить в Стране воспоминаний, 
а мы, оставшиеся, почитаем себя счастливыми людьми. Все прежние огорчения 
потеряли свою остроту, а радость творчества, радость общения нашего «тайного 
общества», непонятные непосвященным, навсегда останутся с нами, 
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Мрачные годы парствования «отпПа родного», вожля народов и «корифея на- 
уки» кончились неожиданно в разгар самого разгула мракобесия. Сталин умер. Это 
казалось невероятным. Люди боялись выражать свои чувства, и все ходили 
с постными лицами, но в толпе, которая шла проститься с ним, чувствовалось ка- 
кос-то приподнятое насгроение. Многие шли скорее не проститься, а удостове- 
риться, что это он лежит в гробу. Конечно, были траурные собрания с речами, ску- 
пыми мужскими слезами и женскими рыданиями. 

В лень похорон я возвращалась домой на Петровку пешком, транспорт не шел. 
На ступенях Екатерининской больницы стояли врачи в белых халатах, а из машин 
«скорой помощи» ташили и тащили носилки с залавленными и искалеченными 
людьми. На бульваре валялись калоши, шапки, шарфы, клочья одежды. На Труб- 
ной образовалась чудовишная воронка, из которой нельзя было вырваться. Даже 
мертвый он требовал крови, Через несколько дней по Садовой прошли танки. По- 
том был день, когда брали Берию в Лефортовских казармах. Еще долго мы не мог- 
ли осмыелить и поверить в происходящее. Постепенно, медленно, робко страна 
начинала оживать. Стали возвращаться люли из тюрем. Композитор Вай! берграс- 
сказывал, как его пытали. Борис Ефимов, взволнованный, бледный, говорил о бра- 
те. Он собирался отыскать могилу Кольцова. Объявили амнистию. Уголовников 
выпустили сразу. Политзаключенных попридерживали. Отпустили оставшихся 
В ЖИВЫХ «врачей отравителей». Началась отгтецель. Стало возможным говорить 
о вещах, о которых и думать-то боялись. Началось короткое радостное время 
больших ожиланий. 

В 1957 году в Москве проходил Фестиваль молодежи и студентов. Торжест- 
венное открытие состоялось на площади Сел ьскохозяйственной выставки. По 
проспекту Мира ехали раскрашенные открытые грузовики, в них поющие, сме- 
ющиеся молодые люди, англичане, американцы, французы, белокурые северяне. 
Ехали африканны в невероятной красоты национальных костюмах. Развевались 
флаги, которых мы никогда не видели. звучала музыка, все пели, танцевали, сме- 
ялись. Оказалось, что на свете гораздо бол ЬШе черноголовых Н СмуУГлых, Чем бе- 
локожих блот линов. Москва помолодела, похорошела, заулыбалась. К нам на сту- 
дию пришли иностранцы. Для нас они были инопланетянами. Среди всеобщей 
радости вдруг поползли зловещие слухи: иностранные шпионы колют в толпе со- 
ветских граждан отравленными иголками! На Соколиной горе в инфекционной 
больнице открыли пелое отделение «для уколотых психопатов». Гак была влолб- 
лена мысль о «вражеском окружении», она лает о себе знатьи теперь. Молодежь, 
увидевшая своих иностранных сверстников, была счастлива. Сколько влюблен- 
ностей, дружеских встреч, музыки, песен и цветов! Наши коллеги-демократы 
стали привозить свои фильмы. У них не было больших студий. Фильмы делались 
В режиссерской Групи. Они были в большинстве своем коротенькие. 

Изобразительная манера, в которой работали поляки, чехи, румыны, лля нас 
явилась открытием. Творческий принцип, по которому создавались эти фильмы, 
был совершенно противоположен диснеевскому. Рисунок стал стилизованным, 
карикатурным. Движение персонажа утратило мягкость, стало условным, дерга- 
ным, из одних компоновок, имитация трехмерности фона заменилась плоскост- 
ным решением пространства. На маленьких студиях, Гле Не было цехов, такая тех- 
ника давала возможность сделать фильм даже одному человеку. Большинство 
фильмов не имело реплик, но мысль была предельно ясна. Мы увидели, что муль- 
типликация может выражать и философские идеи, и общечеловеческие. Первой 
такой картиной стала для нас «Краткая история» Попеску-Гопо, потом француз- 
ский фильм «Стена». Польский ренессанс коснулся и мультипликации. После 
прелестного «Ожилания» режиссер Витольд Герш сделал романтический фильм 
«Конь». Эго была совсем новая техника живописных мазков на черном фоне. 
Фильм сделан с подтекстом: лошаль не дает себя взнуздлать, сбрасывает седока 
и уносится с развевающейся гривой, свободная, как ветер. В такой же технике 
Герш сделал «Красное и черное». Торсадор и бык — красное и черное, очень ди- 
намично и забавно. Болыпую роль в этих фильмах играли прекрасно записанные 
шумы и звуковые акценты: цокот копыт, рев толпы, ветер. Иногда вместо слов 


смешные человетки и звери издавали потешные звуки, понятные на всех языках. 
Гениальный фильм Трнки «Рука» оказался для него последним. Грнка умер от сер- 
дечного приступа в день вторжения наших войск в Чехословакию в 1968 году. 

На студии сделали копию этого фильма, и какое-то время многим актерам, сце- 
наристам, композиторам его показывали. Оче! 1. скоро Вальков запрегил это де- 
лать, а фильм исчез. Говорили, что его сожгли. Я охотно верю, потому что со- 
жгли все старые фильмы на горючей пленке. У болыпинства из них не осталось не- 
гативов. Так погибла в огне от злой руки история советской мультипликации. жгли 
тайно, ночью, на «Котяшкином дворе». Когда мои режиссеры показали «Руку» Ми- 
роновой и Менакеру, они, потрясенные, сказали: «Боже, вель это про нас! 

Фильм кукольный. Весь какой-то золотисто-коричневый, как средневековые 
полотна. В своей комнатке сидит веселый мастеровой. Он делает горшки. На ок- 
не висит клетка с канарейкой и стоит горшок с пветком. Птичка поет. Вдруг раз- 
даются тяжелые шаги, кто-то поднимается по лестнице. Появляется Рука, одетая 
в белую перчатку. Своим указывающим перстом сметает горшки и лепит Руку. Ма- 
ленький мастер не хочет этого делать. Он опять лепит горшки. Рука опять все сме- 
тает. В голубом пространстве висит клетка. В ней заключен мастер. Он высекает 
из мрамора огромную Руку. Он не хочет это делать. Ему удается раскачать клет- 
ку, она падает, и мастер выбирается из нее. Он бежит домой. На окне в клетке квер- 
ху лапками лежит мертвая канарейка. Цветок засох. Маленький Мастер прини- 
мается за свои горшки. Опять шаги по лестнице, как поступь Командора. Появ- 
ляется Рука. Она хочет добиться, чтобы с гончарного круга сходили ее 
бесчисленные изображения. Мастер пытается убежать, спрятаться. Рука его на- 
сетнигает и снова сажает за работу. Наконец Мастер прячется в шкаф. Рука валит 
шкаф на пол, падает горшок © засохшим цветком. Створки шкафа преврашают- 
ся вкрышку гроба. Рука ее снимает, маленький мастер мертв. Рука задергивает за- 
навеску, кладет красную розу на гроб и, надев черную перчатку, отдает честь. Не 
знаю ни одного другого фильма, в котором бы так точно, без единой реплики бы- 
ли показаны отношения художника и власти, 

Итальянский фильм на музыку Россини *«Сорока-воровка» не имел никако- 
го подтекста. Он был сделан живописными мазками. Летала смешная сорока, 
двигались какие-то фигуры в ритме музыки. Но по ивету это был фильм дивной 
красоты. Интересными были фильмы тех времен у югославов и болгар. Их всех 
объединяло какое-то европейское видение. 

Открылась выставка польского плаката. Все восхищались графиче СКОЙ КУЛЬ- 
турой, лаконизмом, изысканностью. Гастроли польских театров, польские филь- 
мы всколыхнули всю Москву. На улице Горького открылся магазин «Дружба». 
В нем продавали прекрасные книги по искусству. Польская книжная графика ста- 
ла нашим увлечением. Я старалась иокупать все польские детские книги. 
У меня их очень много, они и сейчас остаются непревзойденными. Стала прода- 
ваться прекрасная беллетристика, наша и зарубежная. Я очень увлеклась книга- 
ми Географиздата. Путешествия по странам, о которых мы ничего не знали, по- 
гружение в морские глубины, восхождение на Гималаи, исследования безлонных 
подземелий, египетских пирамид и загадочных сооружений Мексики. Вышел 
двухтомник Ремарка, увлечение им затмило Хемингуэя. Появился «Самиздат». Мы 
были потрясены прочитанным на серых листах, отпечатанных на машинке, зачас- 
тую это были третьи или четвертые экземпляры «Ракового корпуса», «Архипела- 
га ГУЛАГ» Солженицина, воспоминания Надежды Мандельштам, протокол 
Фриды Вигдоровой суда над Бролским и другие. 

На стадионах, ступенях памятников Пушкина, Маяковского выступали мо- 
лодые поэты: Ахмадулина, Евтушенко, Рождественский, Вознесенский. Зазвуча- 
ли песни Галича, Окуджавы, Визбора. Наконец, «Добрый человек из Сезуана» — 
первый спектакль будушего Театра на Гаганке. 

Еще в конце 50-х была открыта в ГМИИ трофейная выставка картин Дрезден- 
ской галереи. Очереди были огромные. Вставали в шесть часов утра и стояли 
«насмерть». Я смогла попасть только два раза. Обескураживало полное отсутствие 
восторга перед «Сикстинской малонной», зато Боттичелли, Вермеер, Веласкес, Ве- 
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ти. В ней такая жизнь, такая тайна. Кто был этот великий Мастер, создавший та- 
кое чудо! После долгого перерыва, последовавшего за разгромом Музея нового за- 
падлного искусства, в ГМИИ и?’Эрмитаже выставили импрессионистов. В 1958 го- 
Ду открылась выставка Рериха. Произвела она ошеломляющее впечатление. 
Многие о нем вообще ничего не знали. В Третьяковке висел только его «Гонец». 
А туг вдруг открылся неведомый мир, загадочный и могучий. 

Потом была выставка в Манеже к тридиатилетию МОСХ. После посещения 
ее Хрущевым и его реакции на искусство художников так называемого «сурово- 
го стиля», туда хлынул народ. Очереди были на много часов. Всем хотелось по- 
смотреть, отчего глава правительства пришел в такуно ярость, А посмотреть там бы- 
ло на что, кроме работ совсем молодых ребят там были работы Машкова, Конча- 
ловского, Штернберга, Фалька, Филонова, Лабаса, Серебряковой и других — 
все это богатство томилось в запасниках или лежало в мастерских. 

Во ВГИКе 06 этих художниках нельзя было вспоминать. Наш профессор 
Ф.С.Богородский заявил, что Врубель был «немецкий модернист», а художники 
творческих объединений «Мир искусства», «Бубновый валет» вообще преданы ана- 
феме. В 1948 году во время борьбы с чбезродными космополитами» в институт при- 
была комиссия. Студентов режиссерского факультета мастерской Сергея Иоси- 
фовича Юткевича допрашивали с пристрастием о его преподавательской лея- 
тельности. Мы наслаждались его лекциями, его эрудицией, рассказами 
о французском кино, о художниках. От него мы впервые узнали о Кафке, о Фрей- 
де. В предбаннике было слышно, как ученик предавал своего учителя. Захлебы- 
ваясь от усердия, он сообщал, что Сергей Иосифович говорил о Пикассо как о ве- 
ликом мастере. Мы, художники, сговорились прикинуться идиотами, спасая лю- 
бимого профессора, и нам это блестяще удалось. Но Юткевича увезли домой 
с инфарктом. 

У Чехова есть рассказ о котенке, которого приучали ловить мышей, Его ты- 
кали мордой о клетку, В которой сидела мыть, потом мышь выпускали, а так как 
он не успевал се поймать, котенка ЛУПИЛИ. Став взрослым котом, он, увидев 
мышь, в ужасе бежал в другую сторону. 

Так произошло и с нами, нас столько тыкали мордой в передвижников 
и сопреализм, что они нам осточертели. Когла «темница рухнула», мы с востор- 
гом стали открывать для себя новые миры. 

В начале 60-хя попала в гости К Кот енкову. Онтолько что вернулся из Аме- 
рики, и ему дали мастерскую на улице Горького. Я недавно снова была в ней ибы- 
ла потрясена тем убожеством и запустением, которые в ней парят сейчас. 
Я с грустью смотрела на комнату, где много лет назад сидела с моими друзьями, 
скульгторами, студентами Ленинградской Академии художеств. Они были уче- 
никами друга Коненкова — Матвеева. Мы принесли много букетиков фиалок. Они 
Тав, тулесно смотрелись в маленьких хрустальных вазах. Мы сидели на низких стуль- 
ях, сделанных самим Коненковым из деревьев, которые повалили в нью-йоркском 
городском саду. Был стул и в форме лебедя, и в форме змеи. Столы в доме тоже 
были низкие, из каких-то толстых, нам неведомых пород деревьев. Принимала нас 
жена Коненкова Маргарита, моложавая, ухоженная лама. Сам он вышел позже. 
Он был могуч, с очень живыми глазами, с проседью в темных волосах и бороде. 
Миловилная горничная в белоснежном фартучке и наколке принесла изящный 
самовар. Мы пили чай с какими-то маленькими невиланными тогда печеньями 
и слушали рассказы хозяев. Для нас поставили пластинку Шаляпина, которую он 
специально записал для Коненкова. Там я впервые увидела рисунки Фешина. 
Прекрасные работы. Некоторые были исполнены на тонком срезе дерева италь- 
янским карандашом с подцветкой. Среди них много портретов мексиканиев. 
Оказывается, Фешин болел чахоткой и свои последние годы прожил в Мексике. 
Был вечер, и на светлых стенах масте рской, ИО которой он нас волил, трепетали 
таинственные тени. Особенно меня заворожил портрет Паганини. 

В большое кино пришел неореализм. Первый итальянский фильм, который 
мы увидели, был «Рим, открытый город» Росселлини с Анной Маньяни в главной 


роли. Впечатление он произвел потрясающее. Затем «| [охитители велосипедов» 
Де Сики, «Горький рис» Де Сантиса, «Рим в |1 часов», «Девушки с плошади 
Испании», «Машинист». Фильмы Феллини, Антониони. Первым фильмом 
французской «новой волны» была «Белая грива», потом «У стен Малапаги», 
«Мари-октябрь», «Дети райка», «Сильные мира сего»... Для меня, воспитанной во 
ВГИКе на американском кино, фильмы Стэнли Креймера «Скованные цепью», 
«На последнем берегу», «Корабль дураков» и особенно «Нюрнбергский процесс» 
стали огромным событием. Картины Кусто, Гаруна Тазиева потрясали наше во- 


ображение. ги отважные люли не «покоряли» Природу, не считали это своим пол- 
вигом, а просто делали свою работу. Таких пленок мы никогда не видели. Наши 
установщики пвета бились над казанской пленкой. Все получалось или жаре- 
Нос, ИЛИ Синее. У хуложников-постановшиков было шоковое состояние после 
просмотра первой копии фильма. Некоторые цвета вообще не получались. А тут 
такое пиршество цвета! Мы захлебывались От Нахлынувших впечатлений. 

В 1958 году впервые в Москве проходил конкурс имени Чайковского. Эго бы- 
ла неслыханио, чтобы американец был первым на конкурсе имени Чайковского 
в СССР. Я увидела все по маленькому телевизору с линзой, наполненной глице- 
ринем. 1 [омню восторженное лицо | Постаковича и слезы на глазах у Кондраши- 
на, когда Клиберн поцеловал его руку. На всех концертах слушателей невозмож- 
но было угомонить, они аплодировали стоя, бежали к спене, засыпали пианиста 
цветами, несли подарки. Слушали его дети и убеленные сединами старики, всех 
покорил талант и обаяние Ванющши, как его любовно стали называть. Самое по- 
трясающее было то, что он играл абсолютно в стиле русской исполнительской 
ПТЕСЛЫ, Оказалось, Что его учителя были выхолпами из России. 

Наконец на волие оттепели произошло невероятное мы начали ездить как 
туристы за грнипу! Первой страной, кула я попала, стала Болгария. Нужно было 
пройти собеседование в райкоме. Там сидела комиссия из заслуженных партий- 
цев-пенсионеров. Их называли «народными мстителями», Я не помню, как Во- 
шила в эту страшиую комнату, что лецетала и как оггуда вышиа. Все УГО было УНИ- 
зительно. Как ни странно, меня оформили. Первый раз в жизни я увидела грани- 
ЦУ. Уго была всего-навсего раепаханная полоса земли! 

Апрель, прелестная Болгария утопала в сирени. Нас поместили в одном излуч- 
ших отелей Софии. Номер был из двух комнат. Такое мы видели только в кино. 
Мы с моей полругой монтажницей Ниночкой Майоровой были совершенно 
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+164 | искусство кино потрясены двумя широченными кроватями, стоящими в серелине комнаты, кра- 
сотой туалета и прочими невиданными деталями. 

Я с трудом могла поверить, что это не сон! Мы бродили по улицам, пели, 
смеялись, разговаривали. Наверное, от восторга я слишком часто разевала рот, 
а было еще прохладно. В Пловдиве я свалилась в злой ангине. Пришлось отстать 
от группы. Меня положили в больницу, Ниночка осталась со мной. Больница бы- 
ла полупустой. Разнополые больные с разнообразными хворобами лежали впере- 
межку. В смысле чистоты больница напоминала скорее Восток, чем Запад. У мо- 
ей кровати все время происходили пресс-конференции. Болгары не могли понять, 
что мы сделали со Сталиным. «Я шел сто кило ме гров Пешком, чтобы УВИДЕТЬ его 
лик — кричал мне врач, бывший партизан. 

Ходить мы могли только группой, никто не имел права никуда отлучаться. Кро- 
ме официального руководителя был еше староста «из народа». Все знали, что на 
этот пост назначали всегда стукача. Нотакая была жажда увидеть мир, что весь этот 
гнусный порялок не уменыпал число желающих ездить заграницу. 

В 1959 году организовалась АСИФА. Всех нас, членов союза, приняли туда 
«чохом», для количества. Первое время все получали приглашения на фестивали 
с планом гостиниц и просьбой выбрать в них себе номер. Но ездили на фестива- 
ли определенные люли, всегда одни и те же, особенно в капстраны. 

В 1963 году на «Союзмультфильме» появился новый режиссер Фелор Са- 
вельевич Хитрук. Он работал на студии до войны. Первоклассный мультиплика- 
тор, ему нельзя было отказать в таланте и пелеустремленности, он достиг много- 
го, знал языки. Единственное, что ему не удалось, — это преподавать во ВГИКе. 
Помешало отсутствие высшего образования. Я дружила с женой Хитрука Машей 
Мотрук. Она долгое время работала в цехе фазовки-контуровки, потом делала муль- 
типликат, а когда Хитрук стал режиссером, работала в его группе. У Маши обна- 
ружилась тетка в Париже, и она несколько раз гостила у нее. Меня очень тронул 
се рассказ о посещении Монмартра. Ее пригласил туда приятель тетки, пожилой 
человек. Была весна, они сидели в кафе на открытом воздухе, гляля на Париж. Кру- 
гом болтали, смеялись веселые, красивые люли. Держались раскованно, непри- 
нужденно. Маша заплакала: «Мне было нестерпимо горько, — рассказывала она 
мне, — что все это пришло так поздно, что жизнь прошла за решеткой. Только сей- 
час я понимаю, чего мы были лишены». 

Хитруку очень повезло с художником-постановшиком. Сережа Алимов толь- 
ко окончил ВГИ К, был полон сил, творческих замыслов. В своих работах он при- 
менял перекладки, фотовырезки, разные фактуры. Все это было вполне в «совре- 
менной струе». Режиссура Хитрука тоже была новой для нашей студии. Она вырос- 
ла на почве отечественной мультипликации, но обогашенная достижениями 
западной. Этот сплав создал стиль работы Хитрука. В его группе сидели мололые 
мультипликаторы, только что окончившие курсы. Работали они на окладе. Так ра- 
ботали наши коллеги демократы. У них это происходило из-за скудости средств, 
у нас же многие мечтали, чтобы мультипликатор работал только на одной карти- 
не, но существовала типовая смета, был вал-товар. Поскольку у Хитрука смета бы- 
ла индивидуальная, ему стала доступна такая творческая роскошь. Эти птенцы из 
«гнезла хитрукова» стали впоследствии сами режиссерами. Болыпе всех я люблю 
Эдуарда Назарова и Леонида Носырева. Жаль только, что Эдик сделал так мало филь- 
мов. Его захлестнула «общественная жизнь». Леша Носарев, наоборот, не интере- 
совался «светскими» делами, нигде не «мелькал». Я думаю, что его творчество впол- 
не лостойно серьезного изучения, Меня долго мучило — на кого Леша похож? Как- 
то, бродя в полумраке итальянского дворика в ГМИИ, я столкнулась с Лешиным 
двойником, это был деревянный крашеный бюст Лоренцо Великолепного! 

В 70-х студию осчастливил своим прибытием в качестве режиссера сын изве- 
стного актера МХАТа Василий Ливанов. Происходило это при «звуках фанфар». 
Телевиде! тие, радио, газеты восхваляли его многогранные таланты. Они превкрас- 
ный актер, художник и, наконец, режиссер. Вдохновился Вася на полнометраж- 
ный фильм «Синяя птица» по Метерлинку. И это несмотря на то, что в сценар- 
ном отделе и у директора студии лежала заявка Снежко-Блоцкой на работу над спе- 


нарием и фильмом «Синяя итиЦца», причем сценарий был почти готов. Директор, 
помеллив с решением этого вопроса, предложил Ливанову открыть «новую эру 
в мультипликации». Сделав полнометражный фильм «Синяя птица», Ливанов, 
очень удачно озвучивший Карлсона, стал рьяно «внедряться» в студию. Все си- 
лы студии были брошены на «Синюю птицу». Другим картинам невозможно бы- 
ло пробиться в цеха. Была приглашена из Америки Элизабет Гейлор. Она прибы- 
ла в Ленинград, и группа ездила туда на съемки. Надежду Павлову снимали для 
танца «Синей птицы». Такого студия еще не знала. 

Первые фильмы А.Хржановского «Жил-был Козявин» и «Стеклянная гармо- 
никаю сделаны почти без рисованного мультипликата. Перекладки, наезды на 
репродукции, различные фактуры, вырезки из журналов. Это выглядело очень 
авангардно, в западном стиле. Пушкиниана Хржановского вызывает у меня про- 
тест. Перемены освещения, громкая музыка, натурные съемки — ничего, по-мо- 
ему, не прибавляют. Мне думается, что для режиссера мультфильма любовь к дви- 
жению обязательна, Хржановский, безусловно, человек высокой культуры. Я ему 
очень благодарна за создание книги об Эрдмане. Большой труд, прекрасная кни- 
га, слеланная с искренней любовью к Николаю Робертовичу. 

К концу 70-х наш директор М.М.Вальков при содействии сценарного и про- 
изводственного отделов стал выживать неугодных ему людей. Старым режиссе- 
рам не лавали сценариев, аесли они сами нахолили, то в плане стулии не было мес- 
та для их запуска. Зато выдвигали новых режиссеров. Когда секретарем парт- 
организации стал мультипликатор Комаров, Вальков тут же предложил ему режис- 
суру. Бедный Комар не смог этим воспользоваться, вскоре умер. Старшему поко- 
леНиюЮ очень жестово и грубо давали понять, ЧТо Надо уходить на пенсию. Для не- 
угодных более молодых сотрудников создавали такие условия, что они вынужде- 
ны были уходить сами. К. счастью, на ТВ образовалась мультстудия, так что было 
кула уйти неугодным. Вальков намеренно задерживал тарификацию. Ведь суше- 
ствовало определенное правило, по которому присваивали следующую категорию. 
Но у директора была своя табель о рангах. Все были разделены на «чистых и не- 
чистых». Я попала в число послелних, Как-то вечером я сидела олна в группе и ра- 
ботала. Тихо открылась дверь, и серой тенью вошел Вальков. Он поинтересовал- 
ся моими домашними делами, а потом: «Знаете, Лана, — сказал он, — мне ниче- 
го не известно о вашей группе. Какие у вас взаимоотношения с режиссерами, какие 
проблемы возникают с Лалаянцем, что вас волнует?» Я ответила, что у нас в груп- 
ие прекрасные отношения, что все проблемы мы решаем сами, без чьей-нибудь 
помощи, о чем я рада ему сообщить. Первой категории мне так и не дали. Ниноч- 
ке Майоровой, лучшей монтажнице, проработавшей на студии более тридиати лет, 
Вальков отказал в высшей категории и спокойно подписал приказ об увольнении. 
На ТВ ей присвоили это звание уже при поступлении на работу. 

Кроме тарификации существовали и другие «игры». Типовая смета преду- 
сматривала определенный расход денег на зарплату группы, цехов, пленку, запись 
актеров, музыки. Часто, когда режиссерам давали смету на подпись, они с удив- 
лением обнаруживали в списке чужие фамилии, так что перерасход был заранее 
запланирован и группа лишалась части постановочных. Пускали в ход простои, 
хамили, создавали по отношению к неугодным какую-то отвратительную ат- 
мосферу. Наши старшие ушли, не услышав доброго слова. Жить без своего ис- 
кусства им, его создавшим, было невозможно. Часто, входя на студию, мы виде- 
ли портреты в траурной рамке: В.С.Брумберг, В.И.Полковников, А.Г.Снежко- 
Блоцкая, Н.Привалова, 3.С.Брумберг, Саша Трусов и много, много людей, для 
которых без студии жизнь теряла смысл. Форма, в которой им было предложе- 
но «выйти вон», была отвратительна. Напта творческая секция, наш Союз, никак 
не реагировали на это и даже не продумали как-то смягчить удар. Весь опыт, вся 
культура, все, что старшее поколение накопило, все ушло невостребованным 
вместе с ними навсегда. 

Выпускников ВГИКа совершенно перестали принимать на студию, Я приво- 
дила несколько прекрасных хуложников-вгиковцев, но производственный отдел 
всеми силами противился их зачислению на работу. Галю Милько — выпускни- 
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+168 | зискуоствокино- пу ВГИКа — все-таки приняли в штат, но после унизительных мучений. Теперь 


Фоновый цех. 
Художник 
Ирина 
Кускова 


ставка Валькова была на выдвижение работников цехов на роль художников- 
постановщиков, но все они были хороши на своих местах, а как художники ни- 


кула не годились. 

Постепенно художественный уровень фильмов стал неуклонно снижаться, по- 
ЯВИЛИСЬ Какие-то Новые ЛЮДИ, Не ИМЕЮЩИХ НИКакого ОТНОШЕНИЯ К МУЛЬТИПЛИ- 
кации. Студия разваливалась. 


В начале 70-х научно-исследовательский институт Академии художеств изда- 
вал словарь художников РСФСР. Ф.Я.Сыркина, одна из составительнииц, зани- 
малась хуложниками театра и кино. Она попросила прийти к ней домой. Мы си- 
дели на крохотной кухне и беседовали. Когда я собиралась уходить, Флора ска- 
зала: «У меня такое чувство, что мы подружимся». Я стала часто приходить на 
Масловку в маленькую квартирку с голубыми обоями. Беседы с ее мужем — за- 
мечательным художником Александром Григорьевичем Гышлером — были для ме- 
ня огромной радостью. Первый раз выставку работ Тышлера я увидела в 1966 го- 
ду в ГМИИ. Мне открылся удивительный, трепетный голубой мир, населенный 
кариатидами, лриадами, женщинами, несущими на голове сказочные натюр- 
морты, корабли, свечи, карусели. Театральные декорации, предельно сценич- 
ные и конструктивные, лавали режиссеру огромные возможности лля решения ми- 
занецен. Чувство времени в них было могучим и безошибочным. С удивлением 
я вспоминала многие декорации, творцы которых, мягко говоря, заимствовали 
у Тышлера Не только принции построения, но иногда и всю декорацию целико м! 
Меня особенно пленяют работы Александра Григорьевича к шекспировским 
постановкам. Сам Тышлер называл себя человеком театра. Дома он обычно но- 
сил синий узбекский стеганый халат, который ему очень шел. Широкий в плечах, 
небольшого роста, Александр Григорьевич производил впечатление физически 
сильного человека. Потом я узнала, что в молодости он увлекался боксом. Образ 
булгаковского Мастера посгеиенно слился у меня с Тышлером. 

Обидно, что многое из того, что делал Александр Григорьевич для театра, не 
улалось осуществить, Многие выставки Тышлера должны были преодолевать не- 
лепые и оскорбительные препятствия. И все же, я думаю, Гышлер был счастли- 


вым человеком, мальчик из маленького захолустного Мелитополя стал известным 
художником, творцом мира, созданного его могучей фантазией. 

Через какое-то время Александр Григорьевич стал прихварывать. Он задыхал- 
ся, отекали ноги. Летом 1980 гола я уехала на дачу. Горестную весть о кончине Алек- 
сандра Григорьевича Тышлера мне привез Юрий Норштейн. В день похорон ог- 
ромное множество машин двигалось по шоссе к Новокунцевскому кладбищу. 
Внезапно налетел ураган. 

Последний раз я пришла на Масловку вскоре после смерти Александра Гри- 
горьевича. Со стен все снято, пусто. Флора переезжает к себе, а квартиру забира- 
ет МОСХ. Мы посидели на диване красного дерева, где всегда сидел Тышлер, по- 
горевали. Заговорили о сульбе художника в мультипликации. Флора сказала, что 
театральные художники долго были бесправными, но потом добились признания. 
Ее очень заинтересовала мультипликация. Я постаралась ей помочь, стала при- 
глашать на просмотры на студию и в Дом кино, где бывали отчетные просмотры 
за год. Обычно на обсуждениях фильма говорили только о работе режиссера. 

Флора была первым искусствоведом, серьезно обратившим внимание на ра- 
боту художников мультфильма. Секретарь нашей секции Союза Фаня Абрамов- 
на тоже стала приглашать Флору на просмотры и семинары. В начале 80-х годов 
Миша Богданов, председатель секции театра и кино в Академии художеств, 
устроил конференцию, на которой обсуждалась роль художника-постановшика 
и мультипликатора в рисованном фильме. В своем докладе Сыркина сказала, 
что в болыпом кино художника часто заменяет оператор, в современном театре 
декорации иногда совсем отсутствуют, и только мультфильм без хуложника-пос- 
Тановщиква н мульгниливатора вообще Не может существовать, Так ЧТО В МУЛЬГИИ- 
ликации режиссеры и художники — творпы на равных. После нее блестяще выс- 
Тупила талантливый МУЛЬТИ ПЛиИкатор Вета Колесникова. Она с большим юмором 
и слушевной болью рассказала о судьбе мультипликаторов. Иван Петрович Ва- 
но, профессор ВГИКа, конечно, отдавал должное своим ученикам, но ставить 
художников на одну ступень с режиссерами для него было невозможным. Ф.С.Хит- 
рук всей этой затеей был недоволен и стал относиться к Сыркиной с явной не- 
приязнью. На семинаре в Болшеве он подошел к ней и сказал: «Флора Яковлевна, 
я прошу вас не выступать». «Хорошо, — сказала Флора, — я напишу». И она на- 
писала для журналов «Советский экран», «Искусство кино» и сборника «Вопро- 
сы искусствоведения». то были первые статьи о роли художника в мультипли- 
кации. 

Я очень скептически отношусь к нашим киноведам. В большом кино все- 
таки были талантливые, профессионально образованные люди, но в мультипли- 
кации ни одного серьезного исследования я не знаю. Удивительно, что никто из 
ПИШУЩИХ О нашей мУЛЬТИиИЛикации ие дает себе труда узнать, как она делается. 
Все наши профессиональные термины нещадно перевираются. Даже такие боль- 
шие книги, как Асенина и Гинзбурга, абсолютно безлики, пестрят наукообразны- 
ми терминами и прописными истинами. 

В 1978 году меня пригласил поработать Ф.С.Хитрук. Он собирался делать 
экспериментальный ролик о Французской революции. Нужно было находить 
изобразителы ый материал лля съемки, которая залумывалась без мУлЬьТтиплика- 
та, только монтажом. Хитрук пригласил Юрия Норштейна в сооавторы. Нам да- 
ли пропуск на 13-й этаж Библиотеки имени В.И.Ленина, в отдел ИЗО. Попасть 
туда можно было, поднимаясь на лифте в самом «теле» хранилиша. С девочками, 
которые там работали, мы очень подружились. Летом в их небольшом помешении 
под самой крышей стояла такая жара, что непонятно было, как можно в таком пек- 
ле работать. Все они прекрасно знали свое дело, работали с полной отдачей, за что 
получали нишенскую зарплату. В 1980 году на 13-Й этаж уже не пускали. Был обна- 
ружен «концерн» по краже книг! Рабочие ставили в хранилищах противопожарную 
систему и вместе с инструментами выносили вНиИГиИ. Открыло съ эго Не скоро. В та- 
можне задержали иностранца с огромным количеством книг со штампом Ленинки. 

Ролик, который мы делали, никула не пошел. Для такой темы нужен настоящий 
спенарий и осмысленная режиссерская работа, но ни того. ни другого не было. 
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С Юрой Норштейном в 1980 году я стала работать над фильмом «Шинель». На 
Арбате в церкви Николы на песках помещалась кукольная студия. В огромном па- 
вильоне со сводами работали Юра и его оператор Саша Жуковский. Художником- 
постановщиком во всех картинах Норштейна была выпускница художественного 
факультета ВГИКа Франческа Ярбусова, жена Юры. Не умаляя способностей 
Норштейна, я отдаю должное таланту Франи и се участию в создании фильма. Очень 
тонкий и интеллигентный художник, она создала зримый мир Юриных картин. Опе- 
ратор Саша Жуковский пришел на студию из хроники. Он разительно отличался 
от всех своих коллег в мультипликации. Ёго творческий подход, одержимость, 
мастерство сыграли большую роль в работе над фильмами. Если бы не Саша, Ежик 
никогла не был бы втумане. Они с Юрой составляли прекрасную творческую па- 
ру. Оба увлеченные, обаятельные, одержимые работой. После получения разнооб- 
разных премий Юра стал очень популярен. Поклонники приходили на студию 
в большом количестве. О Норштейне стали писать, он выступал в кинотеатрах 
и на ТВ. Любовью администрации Юра никогда не пользовался, ему старались на- 
вредить всеми достуиными способами. В Госкино его картины принимались пос- 
ле бесконечных мучений. Когда по поводу «Шинели» он попал на прием к Ерма- 
шу, тот ему посоветовал делать лучше «Вечера на хугоре близ Диканьки». После это- 
го визита Юра вспоминал рассказ Бабеля о встрече со Сталиным. «Он мне не 
понравился, — сказал Бабель, — Но хуже того, я ему тоже не понравилсяь. 

Если бы не постоянная могучая поддержка Хитрука, неизвестно, как бы 
Норштейн преодолел все препятствия. Жена Хитрука Маша говорила мне: «Не 
знаю, кого Феля болыше любит, своего сына или Юру». Когла фильмы «Лиса и За- 
яц», «Цапля и Журавль» и «Ежик в тумане» были выдвинуты на Государственную 
премию, какая волна сальеризма поднялась на студии! Некоторые товарищи 
Юры по ега тяжелым временам, когла теперь ему повезло, перестали с Ним здо- 
роваться! 

Для получения Госпремии Юре нужны были обязательно две публикации 
о картинах. Я познакомила Юру с журналисткой О.Г.Чайковской. Она посмот- 
рела Юрины фильмы и влюбилась в них. Так появилась ее статья в «Литератур- 
ной газете». В Союзе Кулиджанов тоже поддерживал Юру. А в Комитете не при- 
нимали Юрину «Сказку сказок». Хитрук два часа говорил с Павленком, но тот был 
непоколебим. Велели сократить фильм до двух частей и пригласить в качестве кон- 
сультанта С.И.Юткевича. Юра позвал на просмотр О.Г.Чайковскую и Флору 
Сыркину. Пришли в зал, сели. Над всеми возвышался Юткевич с женой. Чайков- 
ская пришла с редактором из «Литературной газеты». В зал набилось полно сту- 
дийцев. Вдруг входит совершенно зеленый Юра и говорит: «Прошу извинения, 
просмотр мне не разрешили». Мы — в столбняке. Следом за Юрой врывается ка- 
кой-то плюгавый субъе ктс воплем: «Голько Юткевич имеет право смотреть! По- 
ка все не уйдут, просмотра не будет». Оказывается, это наш новый директор. 
После просмотра Юткевич элегантное начал © комилементов, а Погом предложил 
отрезать всю линию «покоя». «Юра, — сказал он, — и нетакие режиссеры выре- 
зали целые части из своих картин!» Сценарист Люся Петрушевская возмущенно 
выбежала из зала, а Юткевич, предложив сесть вместе с Норштейном за мон- 
тажный стол, величественно удалился. 19 октября 1979 года, ночью, Юре позво- 
нила секретарь нашей секции в Союзе Фаня Абрамовна и сказала, что он полу- 
чает Госпремию. Все поверили этому чуду только тогда, когда пришла поздрави- 
тельная телеграмма от Ермаша. На церемонию вручения премии в Кремль 
я пошла вместе с Хитруками. Встретили там наших лауреатов и встали в очерель 
около небольшой двери в Спасской башне. Наролу около нее толпилось много. 
Какой-то старик лез без очереди, оказалось, что это был скульптор Томский. 
Пройдя три контроля, мы вошли в здание. Народу полно. Одеты по-всякому, от 
вечерних туалетов до ковбоек и сапог. Никакого трепета нет. Председатель Мар- 
ков, В президиуме прелетавители всех творческих союзов. Старенький Царев, 
Эшпай, наш Кулиджанов, Жданова от ТВ. Марков стал говорить речь. Я сидела 
межлу Машей и Федей. С опозданием пришел композитор Меерович, сел рядом 
с Хитруком и тут же заснул. Феля мне говорит: «Вот видишь, творческий человек, 


ему ненитересно, он выключается, бережет энергик»». Меерович писал музыку КО 
всем фильмам Норштейна. Он был очень талантлив и очень странен. Внешне, из- 
за совершенно лысой головы и какого-то отрешенного выражения липа, он по- 
ходил на большого младенца. Был невероятно любвеобилен. Музыка к картинам 
Юры была прекрасна. 

Стали выкликать лауреатов. Немолодая дама с впечатляющим бюстом, обтя- 
нутым блестящей кофточкой, подавала Маркову регалии. Наконец вышел Юра. 
Меерович проснулся. В новом пиджаке, не придававшем ему элегантности, блед- 


ный, с полстриженной ради торжественного случая рыжей боролой, Юра сказал: 
«Я горд за свое искусство, которое из «мультяшек» стало равным среди равных. 
Я счастливый человек, много хороших людей встрегиляв своей жизни. Благода- 
ря им я стою сейчас здесь в этом зале. И еше я благодарен своему отцу, который 
УЧИЛ МЕНЯ быть смелым и бескомпромиссным, и своей маме, которая не Теряла 
присутствия духа ни в какой, даже самой трагической ситуации». И все. Марков 
смотрел на Юру изумленно, зло. Мы аплодировали Юре изо всех сил, Федя по- 
вторял: «Молодец, молодец». Меерович проснулся и тоже аплодировал. 

После Госпремии «Сказку сказок» приняли без поправок. Сценарий этого 
фильма написала Люся Петрушевская. Она очень хотела купить участок в нашем 
садовом товариществе «Мультфильм». Я пыталась как абориген помочь ей, но тог- 
да все было сложно. На студии стояла очередь из студийных сотрудников, а Лю- 
ся не была в штате. Соселями по лаче мы не стали, зато стали друзьями. Люся За- 
мечательно пишет акварелью. Она нигле не училась и никому не подражает. Ее 
трогательно изящные загадочные розы чисты и прекрасны. Это портрет одной ро- 
ЗЫ. Я в нем вижу пражение Люс иной УШИ. Часто ее представляют как певца чер- 
нухи, но мне кажется, что ей очень жалко людей, и главное в ее творчестве — со- 
страдание. Очень многим она помогает, помогает «тихой милостыней». Сама ис- 
пытавшая лихую нужду, Люся чувствует чужую боль обостренно. Ее много 
об ижали, предавали, Но она сохранила живую ЛУуШшУу и вышла победителы И ей из 
всех тяжких испытаний. Теперь Петрушевская — классик. Безмерно талантливый 
человек. она лишена желания «мелькатьь И всегла остается собой. Я очень люб- 
лю Люсю и, несмотря на разницу лет, мы с ней подруги. 

Норштейн начал делать «Шинель». Я собирала всякий изобразительный 
и письменный материал. Благодаря моей школьной подруге нам удалось попасть 
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+178 | искусство кино в Центральный архив, где нам выдали папки с делами Третьего отделения. Они 
сделаны, как старинные фолианты, черные с золотыми застежками и золотым дву- 
главым орлом. Мы держали в руках документы, подписанные Дубельтом, Бенкен- 
дорфюм и Николаем [. Царская подпись, какая-то вялая закорючка, написанная 
карандашом. Сверху она намазана чем-то прозрачным, вроле бел К, чтобы не 
стерлась. 

Пришлось изучать табель о рангах, форму олежды чиновников разных ми- 
нистерств. Манера написания букв была тоже разной, она менялась в разные пе- 
риоды времени и была подвержена моде. Чем больше я узнавала, тем определен- 
нее у меня возникало ощущение, что передо МНОЙ Атлантида, погибшая в нача- 
ле ХХ века от страитного катаклизма. Мы олужлали по ее улицам и плошадям, вхо- 
дили в дома и дворцы, видели военные парады, балы и гулянья, скакали на 
перекладных. Когла держищть в руках отчеты о польских восстаниях, доносы фис- 
калов, То возникает совсем другое чувство, более реальное, чем при чтении рас- 
сказов об этом времени. 

Был отснят первый кусок «Шинели». Такого проникновения в Гоголя в боль- 
шом кино никогда не было. Образ Башмачкина, образ Петербурга, ошушение вре- 
мени были поразительны и безмерно талантливы. 

И влруг Норштейн перестал снимать на десять долгих лет! Его станком за- 
влалела режиссер Гаранина. Слела! 10 это было с благословления лиревкпии, н во3- 
мущенный Юра на студию не вернулся. Он тшетно искал помешение, выступал 
с обличительными речами по ТВ, много ездил по белу свету, но не работал. Сей- 
час Норштейн делает продолжение «Шинели». Мне очень хочется думать, что оно 
будет досто ино начала. Несмотря на весе грустные размышольления о тенереприем. (о 
ложении студии, я уверена, что все-таки в нашей мультипликации наступит ре- 
нессанс. Не может погибнуть такое любимое всеми НСКУССТВО, 

Со дня публикации моего первого рассказа о киностудии «Союзмультфильм» 
прошло десять лет. Напечатан он был в журнале «Кинограф», Его разделили на две 
половины, Первую часть издали, а вторая так и не появилась на свет. Я Лумаю, это 
произошло согтого, что В ней речь шла о ныне действующих персонажах. Напи- 
сала я о них честно — то, что думала. Тогда я еще надеялась, что, несмотря на труд- 
ное положение студии, что-то в мультипликации изменится. Увы! 

В самом страшном сне нельзя себе было представить, что студия погибнет. На- 
чалось все в конце царствования директора Валькова и продолжается по сей день. 
Когда случился всеобщий развал, некоторые, вто время еше молодые, режиссе- 
ры спокойно покинули «Союзмультфильм». Его судьба их не интересовала. Они 
жаждали самостоятельности, но, получив ее, ничего вылающегося, а иногда и во- 
обще ничего не создали. Наш союз кинематографистов был занят исключитель- 
но своими бесконечными разборками. Неизвестно, кав. эго произоцтуло, но поч- 
ти все помещения студии были сданы разным арендаторам. В качестве директо- 
ров мелькали какие-то странные фигуры. Совершенно невероятным способом из 
операторских исчезли съемочные станки, из монтажной столы с мувиолами, а из 
цеха, где готовили краску для заливки пеллулоидных изображений, исчезло все. 
Из механического цеха пропали станки и ценные инструменты. Выглядит это 
совершенно загадочно, посвольку у вхола силят неотлучно бдительные стражи, 
а украденное оборудование — неподъемной тяжести и большой громоздкости. 

От прежней студии осталась одна вывеска. В те же времена путем авантюрных 
манипуляций сто сорок мультфильмов оказались собственностью актера Олега 
Видова, уехавшего в Америку. Новый владелеи наших работ сдублировал фильмы 
на английский язык при помоши голливудских престарелых актеров, подновил 
и выпустил в продажу. Недавно известный олигарх Алишер Усманов, пользуясь тем, 
что срок «аренды» русских мультфильмов истек, частично выкупил их и вернул в Рос- 
сию. На студии за много лет ее существовании скопилось огромное количество 
уникального изобразител ьного матернала. Хранился ОН На колокольне, ПИОСвОЛЬКУ 
здание студии было перестроено из перковного помещения. Колокольня была сло- 
жена из красного кирпича и открыта всем ветрам. Там жили голуби, и студийны, по- 
лучившие садовые участки, собирали на колокольне «гуано» в качестве удобрения, 


Как легкомыслени о мы относились к своему творчеству и не думали о сохран- 
ности плодов своего труда. Казалось, студия будет всегда. Если что и пропадет, то 
нарисуем еше! Только сейчас мы понимаем, каким богатством обладали и какие 
крохи удалось сберечь! Чтобы очистить место арендаторам, тогдашние новые хо- 
зяева студии все, что могло гореть из архивных материалов, сложили в огромную 
кучу во дворе и сожгли, потом залили водой. В этой куче лежали эскизы к филь- 
мам, рисунки типажей, раскадровки, изумительные карикатуры на больших лис- 
тах ватмана, стенгазеты с рисунками и фотографиями, портреты студийцев с Дос- 
ки почета, спены на цпеллулоиле и живописные фюна из мультфильмов. Многие быв- 
шие студийны до этого страшного аутодафе умудрились что-то спасти и сохранить. 

В Киноце! тре сгали создавать музеи отечестве НИНЫ Х. киностудий. Я попроси- 
ла моих коллег передать свои архивы. Все откликнулись. Наследники наших ре- 
жиссеров и художников совершенно бескорыстно пополнили эту коллекцию. 
Сейчас в фондах музея «Союзмультфильма» много интересного изобразительно- 
го материала. Надо устраивать выставки. Уверена, что они пройдут с большим 
УСПЕХОМ. Сейчас в разговорах о мультипликации постоянно фи гурирует ие боль- 
шое количество имен. Хотя фильмы советской мультипликации неизменно поль- 
зуются любовью зрителей всех возрастов, но имена их создателей не произносят- 
ся. Это очень несправедливо. Режиссеры, художники, аниматоры этих картин со3- 
дали нашу мультипликацию. Они были рыцарями своего искусства. Те режиссеры, 
имена которых теперь на слуху, были учениками ныне ушедигих и вскормлены ки- 
ностудией «Союзмультфильм». 

Нелавно вышла книга «Наши мультфильмы» в роскошном поларочном оформ- 
лении. Ее стоимость — восемь тысяч рублей. Эта книга претендует на труд по ис- 
тории нашей мультипликации. Никто из ее составителей не снизошел до того, что- 
бы сверить свой материал с прежними работниками студии. Поэтому книга пол- 
на неточностей, ошибок в фильмографии, а некоторые режиссеры и художники, 
проработавшие на студии много лет и находившиеся у истоков создания нашего 
искусства, сделавшие са мобытные картины, вообще не представлены. На стра! = 
цах этого произведения утвержлается, что залог успеха фильма — талант актера, 
его озвучившего. А как же мульгипликаторы? Ведь они и есть наши актеры, от их 
уникального мастерства зависит, каким будет фильм. 

Сейчас срезали деньги на производство мультфильмов до минимума. Теперь 
фильмов для детей не делают ни в игровом кино, ни в мультипликации. На экра- 
нах телевидения в дневное время дети смотрят интервые ст еубийц и престуини- 
ков разных амплуа. 

Конечно, студию уже не вернуть, все хорошее имеет начало и конец. Но мне 
кажется, что без мультипликации наше искусство безнадежно обеднеет. 


Автор благодарит своих друзей С.Л.Снежко-Блоцкую-Богданову, 
А.А.Богданова и Л.С.Петрушевскую за помощь в работе над рукописью 


Редакция благодарит Государственный центральный музей кино 
за предоставленные фотоматериалы 


телка, 171 


Аннотации научных статей 


А.Кончаловский. Помоги себе сам 

В статье Андрея Кончаловского анализируются типологические особенности россий- 
ской ментальности и характер ее влияния на цивилизационные процессы в разные пе- 
риоды развития отечественной истории. Особое внимание автор исследования уделяет 
таким культурно-психологическим факторам, как узкий круг доверия, отсутствие уваже- 
ния к личности, ограниченность чувства ответственности, крестьянский тип сознания. 

Ментальность, цивилизационные процессы, круг доверия, личность, ответственность, 
тип сознания 


З.Абдуллаева. Тяжесть и нежность 

В статье исследуется новое направление современного кинематографа: псевдо- 
фольклорные обряды и ритуалы. Объясняется, почему после долгого интереса к пара- 
документализму в игровом кино российские авторы в фильме «Овсянки» {режиссер Алек- 
сей Федорченко, автор сценария Денис Осокин) одними из первых откликнулись на по- 
добные тенденции. 

Современный кинематограф, псевдофольклор, парадокументализм, игровое кино, 
фильм «Овсянки» 


С.Тыркин. Обстоятельство места 

В аналитической рецензии автор рассматривает жанровые законы американского 
«семейного кино», а также эстетические новации фильма Софии Копполы «Где-то» — 
победителя Венецианского фестиваля 2010 года. Особый интерес представляет в этом 
контексте разбор нетривиального характера главного герся, голливудской звезды, и эво- 
люции его непростых отношений с дочерью-подростком. 

Жанр — «семейное кино», София Коппола, «Где-то», Венецианский фестиваль, дочь- 
подросток 


К.Рождественская. Лемминг 
Статья прослеживает вехи творческого пути выдающегося польского режиссера Ежи 
Сколимовского, трансформацию его стиля на примере тонкой графики изобразитель- 
ного решения последней работы мастера — фильма «Необходимое убийство». Автор так- 
же исследует границы использования в артхаусном кино популярного жанра роуд-муви. 
Ежи Сколимовский, трансформация стиля, «Необходимое убийство», артхаусное 
кино, роуд-муви 


А.Долин. Общество спектакля 

Предмет исследования данной статьи — своеобразный почерк одного из культо- 
вых режиссеров сегодняшнего кино — Абделлатифа Кешиша, фаворита крупнейших 
международных фестивалей. Автор анализирует сложный художественный метод вос- 
создания повседневной реальности через призму народных верований, мусульманских 
обычаев, мифологических представлений, которые смешивает в причудливый жанро- 
вый коктейль. 

Абделлатиф Кешиш, художественный метод, «Кускус и барабулька», «Черная Ве- 
нера», повседневная реальность, обычаи, мифология 


А.Плахов. Еще глоток Озона 

Анализируя новую картину классика современного французского кино Франсуа Озо- 
на, автор статьи обобщает новейшие метаморфозы комедийного жанра, типологию фран- 
цузской комедии и природу такой ее разновидности, как пародия. В тексте также рас- 
сматриваются методологические принципы стилизации, к которой прибегает Озон, ее 
перспективы и границы. 

Французское кино, Франсуа Озон, «Ваза», комедия, типология жанра, пародия, сти- 
лизация 


О.Артемьева. Девушка и смерть 

Статья представляет собой исследование причин возникновения, природы и путей 
развития жанра хоррора в мировом, в первую очередь американском, кино. Присталь- 
ное внимание автор уделяет эволюции образа героини — блондинки, выступающей как 
в роли источника зла, так и в роли жертвы. 

Жанр хоррора, американское кино, эволюция образа, блондинка, Хичкок, «Другие» 


А.Рубцов. Маша и Медведь 
В аналитической статье рассматриваются концептуальные проблемы системы мо- 
дернизации: методологические ловушки, специфика тотального проектирования, пост- 
модернистские имитации. Автор подробно объясняет причины неотвратимости рос- 
сийской модернизации, сопровождающую ее мифологию и заблуждения. 
Модернизация, методологические ловушки, проектирование, постмодернистские 
имитации, мифология, заблуждения 


К.Рождественская. На десять минут круче: труба 

Статья содержит разбор типологии испанской культуры, фундаментальных черт на- 
ционального искусства, рожденного в балагане, на площади и основанного на прене- 
брежении к границам между народными и элитарными жанрами, между «верхом» 
и «низом», высокой трагедией, вульгарной мелодрамой, клоунадой. В фокусе автор- 
ского внимания — творчество режиссера Алекса де ла Иглесии и его последний фильм 
«Печальная баллада для трубы». 

Испанская культура, Алекс де ла Иглесия, «Печальная баллада для трубы», кло- 
ун, комедия дель арте 


В.Жарикова. Видео по запросу «реальность» 

Аналитический портрет режиссера и сценариста Хармони Корина представляет сс- 
бой попытку не только обобщить последовательный, хотя и противоречивый, творче- 
ский поиск одного из самых заметных персонажей американской контркультуры, 
но и теоретически обосновать доминирующие свойства современных «независимых». 
Обращение к запретным темам и неполиткорректное их решение — общие черты для 
большинства своих единомышленников — Корин претворяет в фильмы, где почти до- 
кументальная правда жизни обретает поэтическую интонацию, а реальность начинает 
казаться сном. 

Хармони Корин, «независимые», неполиткорректность, реализм, документаль- 
НОСТЬ 


Е.Стишова. Место 

Анализируя несколько заметных фильмов программы Кинофорума 2010, представ- 
ляющего кинематограф стран СНГ и Балтии, автор выводит знаковые характеристики 
этих произведений: отношение к России, к своему прошлому, неразрывно с ней связан- 
ному, симптомы мировоззренческой растерянности и обнадеживающие попытки пере- 
осмыслить вызовы нового времени, некоторые ценности и мифы, 

Кинофорум, кинематограф СНГ и Балтии, Россия, прошлое, растерянность, новое 
время 


С.Экштут. Осень империи 

Статья посвящена проблеме «лишнего человека» в истории России. На примере 
судьбы генерал-фельдмаршала Д.А.Милютина, военного министра правительства 
Александра 1, автор историко-культурологического исследования рассматривает меха- 
низм смены исторических эпох, природу успехов либерализма и наступления реакции, 
отношений сильной личности с властью. 

«Лишний человек», история, военный министр Д.А.Милютин, Александр И, либера- 
лизм, реакция 


Б.Локшин. Возвращение в театр 

Статья исследует взаимосвязь и взаимовлияние театра и кино на примере твор- 
чества великого французского режиссера Луи Малля, в первую очередь, его нью- 
йоркских картин. В этом контексте автор разбирает природу условности сценического 
и экранного искусства, специфику контакта с реальностью и со зрителем, знакомит чи- 
тателей с творческим методом великих мастеров театра Ежи Гротовского и Андре Гре- 
гори. 

Луи Малль, театр и кино, природа условности, контакт с реальностью, Ежи Гротов- 
ский, Андре Грегори 
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Апагег Копспаом$Ку 

Сие уоцгзеН а Лапа 

Апагау КопспаюузКу апа\узез 1уроодса! еаигез о 
Яизнап тета!Ту апа Ве паге о! 5 гтрасЁ ироп 
слИханопа! ргосе5зе5 т аТегет! еросй$ о! дотез- 
Ис иэюгу. Зисв сийига! апа рзусвоодса! Гасюгз аз 
а патом! стсе о7 соппаепсе, абзепсе о! регзопа! 
гезрес!, ИтИед зепзе о! гезропэ Бу апа агсваюс 
{уре о? сопзсоизпезз$ аге зрестед. 

МетаШу, смИхаНопа! ргосез505, сгс|е ог сопйаепсе, 
регзопа!у, гезропэИКу, 1уре оЁ сопзсюи пез 

\игу Р/момагом: 

«НиЗюгу 15 демзед Бу И Зюгапз» 

Сопуегзеа Бу Вап!! Оопбиге! ап Мпа гагкРу 


Цвогта Вад2КРоу$Ку 

Со 1$ Чгаддта Визэа т а пе зПорртад 
Бад. \МПеге фо? 

А за оЁ ШТ оп Пиззап тетаШу апа икауз оЁ тоб- 
еттга!оп. 


Мпа гагкКА! — гага АБдиауеуа 
Мой\таноп 15 та 
Увпесе-2010. 


Заз Туап 

Адуегыа! подег о р!асе 

Тре депепс аи о! Атепсап Ггатйу стэта аз ииэй 

аз аезПенса! помеез оГШе Увтсе тоза-2070 иип- 
пег — зоба Соррой'; ЗОМЕИ/НЕНЕ аге сопзегеа. 
Тре апа\мз8 о! ипсопуепнопа! снагасег о? Ве 1еад, 
те НоЛумоод заг, апа №5 сотрисаюеа гаайоп$ 
фомиагаз РЗ лиуепе дацоег 15 оЕ зресла! ииегез т из 
сотехт. 

Сепге, гатйу стета, Зойа Сорройа, ЗОМЕ\МУ/НЕРВЕ, Уетсе 
Ри Фозуа|, умепИе ЧацоР ег 

Кзета Ао;Адез{уепзКауа 

Бетттоа 

Тпе тМезюпез огте ошевпата РойзН Шт агесюг 
уеггу экойтомизА! $ сгеаноп аге гасед аз ие! аз {гапз- 
гогтаноп оРНз зе охетрПед Бу пе зибНе фесптдие 
ог пе 1а!езЕ иогк бу Ме тазюг ЕЗЗЕМПАЕ КЕИМС. 
Тпе Итйз ог роршаг гоад-томе депге т стета аи- 
{ег аге азо ехр/огед. 

\еггу ЗКойтоми$ КТ, гапзТогтаНоп оЁ зН/е, ЕЗЗЕМПАЕ 
КШЫМ@, стета Тау виг, гоай-томе 

Атоп бойп 

Зостеру ог ре{огтапсе 

А э1тсвуе Папа ог АБаейа! КесРиспе — опе о те 
{одауз си! Шт такКег$ Гамогей Бу тагог ицетанопа! 
т Гознуа!5 — 13 ехр/огед. ТРе ашВог апаузе$ пипэюс 
агиз/с теод оЕ сгеаНоп о! вуегудау геаМу гоидр 
ГОК Багегз, Мозат сизютз, типоюоса! побоп$ 


лихеа Бу Ме Ветег о по!ед [А 
СВАШМЕ ЕТ [А МИЕЕТ ап4 МЕМИ$ 
МОНЕ т а и!утеса! аезМейса!Г апа 
сопсерКопа! депге сосКай. 

АБЧеНаи КесНЮВе, азс текоЗ, 

А СВАМЕ ЕТЬА МУСЕТ, МЕМИ$ МО!ВЕ, 
еуегудау геаШу, сизютз, туоюду 
Апагег Р!аКпом 

Охоп опсе тоге 

И/леп апа\угта {пе вез рюиге ое 
1одау$ саззс ог Егепсй стета Ргап- 
роз Огоп'з РОПСНЕ, Ме а\Рог деп- 
эга!гез №е Кеу тодет театог- 
рвозе5 о! Не сотеду депге, Гуроюду 
ог Егепсй сотеду апа Те пашге о! 
рагоду аз йз тоатсаноп. Меподоод!- 
са! рппср/е5 ог &уПганоп игед Бу 
Огоп, Из регзресйие$ апа йтйз аге 
аво сопэаегед. 

РгепсН спегта, Ргапсо!$ Охоп, РОТИСНЕ, 
сотеду, гуроюду оГдепге, рагоду, эРу|- 
гаНоп 

Кзета ВогАдезмепзКауа 

Теп ттще$ соо[ег: фиБе 

Тре айс!е ге 1уроюдге$ о! Зратй 
сиига, Мпаатепе гай ог панопа] 
ап Бот т Бийоопегу апа Базед ироп 
Боипаапез Бецмеепт роршаг апа а! 
депгез, Бейиееп Ной апа юи/, гадеду, 
таоагата, аситег. Тре ашПог соп- 
сетгайез оп сгеаНоп о! Аех де а Ке- 
за апа №! ае>! ВАЁГАДА ТЕИЗТЕ ОЕ 
ТНОМРЕТА, ипеге Гизюпса! еует5 
зегие аз Бо сое апа Баск- 
дгоипа, апа аипеписйу о югу абош 
геа! Ше 15 датеа и! рута а Сот- 
тада ае!апе. 

Зрап!зВ счКоге, Аюх 4е |а 1езга, ВАЬА- 
ОСА ТАТЗТЕ ОЕ ТАОМРЕТА, сюмп, Сот- 
теа деТане 

гага АБауцПауема 

Виугдеп ап4 епдеагтеги 

А пен! Гепа тп сотетрогагу спета 
{па 15 ревидотоЮопенс тез апа Ти- 
ав = эхрогей. ТПе гоазоп Гог те так- 
егз ОЕ ЗШЕМТ 5ОЦЕ$ (Аехеу 
Еедогспелко, агасог; Оет!з Озокт, 
эсприийег) ргопеегес! {о гезропзе [о 
{позе 1эпдеплс!е$ аЙег а Юпд тега! п 
рагадоситета! ет 15 Шиттпаа. 
Сопееттрогагу стета, рзеидо КЮ юге, 
рагадоситентеа эт, АсНоп Я, ЭШЕМТ 
$045 

АеКзе! РедогспепкКо 

Веа! тад!с мой9 

Сопуегзеа Бу па Зетуопома. 


Аехапаге АуЫ зом 

МазрВа апд Веаг 

Сопсерша! ргоетз о тодетигаНопа! зузет аге 
сопэ!егед: тенодоосбисагарз, зресс® ога! 
раппта, розтодетти! ппНаНопз. ТРогоиай эхр/а- 
паноп оГпаюге о пемйаы Му о Визэап тодет- 
1гайоп ил зирр№ута тиупоюду апд аеизюотв о1- 
ЮМЗ. 

Модегпганоп, паодоо аа гар, рапппд, роз{- 
тодеги! 1 ИиКаНоп$, му юоюду, демюпз 

Зегде! Медуедем 

Ап а1агт тпап 


Зетуоп ЕКзП\ 

Ра! о! етриге 

Ал айае авуоюа ю Пе ргоБет ога «игазе тай» 
п Визаап Нзюгу ехетр/Мед ин те Ме $огу о! 
Не тагзпа!ГО. Мпуийл, дегепзе тиеег т ве 
доуэттет! о! Аюхапаег /. ТВе ашог ог узюпса! 
апа сиМига/ пуезвдайоп сопзаегз теспапзт о! 
иаюпса! еросйз' эНЙ, памге о? зиссе55 07 Грега!- 
/зт апд соттд оГгеасноп, геапопз ога эгопд 
регзопаТу апа Фе роииегз. 

«Мазе тап», Ногу, деепзе тит ег, О. Мйуцилп, 
ЖМехапдег ||, ПБегайзт, геасПоп 


Отпигу Оезужейк 
Тир №ю {Пе епа о {Ле па 
Ронгауа! 97 базраг Моб. 


\Мега ГНапкома 

Мчео оп детапа: геаЙу 

Ап апау!са! ройпгауа! о Шт такег апа зспрЕ- 
ифег Нагтопу Коппе аз ап аНетрЕ а! зиттпд 
ир сгеаНоп оГопе оЁШе тоз! готагкаЫе Пдигез 
ог Атепсап соитег сийЙиге аз ииеЙ аз Теогейса! 
зибыалйаноп ог аоттпеегта Гаейигеез ог сотет- 
рогагу 'паез’. Коппе етбобез геайпд 1абооеа 
{Ретез т ройсайу поп-согтес! ииауз тю Штз 
иреге пеафу асситетагу мл! о Ме асдигез 
роенс итопайоп, апа геаЙу “а7$ ю зеет а 
агеат. 

Нагтопу Коппа, «п@е$5», роса! поп-соггесте55, 
геа|зт, досутепёагу гы А 


С\да АНетуеуа 

Мачеп апд Чеа А 

Тре аа 15 авусвад о ехрогавоп ог Воггог 
аз делге; геазопз$ Гог $ опт, пашге апа 
иауз ог авуеюртетЕ т Ве июпа, ритату т 
Атепса стета. ТАе аиог Тосизез оп Те 
емоиНоп о пе Беготе’'з ттаде — Па! 15 а 
Бюпае эйпег т Не гое о те етШег оРеуй 
ога исит. 

Ноггог аз депге, Атепсап стегта, емомбоп 

о! таде, Мопде, е\Й 

Вопз ГокзНт 

Веугп {о {Пеа!ге 

регтгеаноп апа пиегаспоп ог пеа!ге апа ст- 
ета ехетрИийеа Бу сгеайоп о! Те дгеа! 
Егопсй дгесюг Гоше Майе, тозНу АгоидИ 
Вуз Маи/-Уосгк рисигез, аге ехрюгед. ТВе 
ашпог сопыаегз па лге о! сопуеппопаез 
ог зсепес апа эсгееп а\1, зресйс® оГсотас 
ит/ Ме темиег, асдиат! Те геадег ий сге- 
айуие теоа 07 дгеа! тазаг® еггу @гоюми5- 
Тапа Апаге @гедогу. 

ошз Ма|е, зсепю апд эсгееп ат, сопуеп{опа|- 
Шез огаг, Чегху СгоомзЮ, Апаге Сгедогу 
Микоа! [гум — Зегде! Карегем: 
«Метогу ТаЙед Стдогу УазЙуе- 
мсй...> 

Гузсоуепез п Не Ргадие Ейт АгсИ/ме. 

Еепа Э®зАома 

А расе 

Апа/у2д зоте гетагка ® Штз гот ЮМО- 
РОНОМ 2010, ргезепйпа стета сЁ С! апа 
{пе Вас, Те айог Гогтуаз отЫетайс 
{гай о 1пезе игогкз: гайаНоп охагаз Низэга 
ипгеакаЫу Боипа ийр Пет раз, зутрютз$ 
ог тета! регрРехпу апа порег/ анетр а! 
гесопэаегта спайепдез ог пе йте, зоте 
уа№ез апд ту $, 

КтоРгит, сета оЁС1$ ап {Ве Ва, Виззла, 
раз\, регрехКу, пеми Чте 


ап богфуиге! — \Лайти Клапигтал. 
ЗепзаНоп о! р!азНс 
И/лаЕ ге зтай ТУ? 


[апа АгагКА 
Апитаюг$ 
Метой$. 


175 


пры поддержке 


Министерства культуры РФ 


Агентства по печати и массовым 
коммуникациям РФ 


Научный Совет журнала: 


З.Абдуллаева, к.иск.. Ю.Богомолов, к.иск.. 

А Голубовский, киск., И Гращенкова, д.иск.. 
Л.Гудков, д.филос.н., 

Л Дондурей, кфилос.н. — председатель Совета, 
НДымшиц, к.иск., В. Зверева, кист.н., 

А Качкаева, кдрилол.н., С Медвецев, кист.м., 
С.Муратов. д.филол.н., А. Плахов, к.иск.. 
И.Полуэхтова, д.соц.н., О.Рейзен. д.мск.. 
И.Рубанова, к.иск., М.Теракопян, к.мск., 
М.Туровская. д.иск., Н.Цыркун, к.филос.н.. 
СЭкштут. д.ист.н. 


Журнал издается при поддержке: 


компании «СТС Медиа» 
(телеканал «Домашний» } 


телеканала ТНТ 

телеканала РЕН 

телеканала «Петербург — 5 канале 
Фонда «ФИНАНСЫ И РАЗВИТИЕ», 
Фонда ЕЛЬЦИНА 

Интарнет-ворсия 


«Искусства кино» осуществляется 
пры поддержке Татьяны Друбич 


155М 0130-6405 


ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ 
Выходит с января 1931 года 

Издатель Некоммерческое партнерство 
«Редакция журнала «Искусство кино» 


Главный редактор Даниил Дондурей 
Исполнительный директор Елена Карташова 
Заместитель главного редактора Нина Зархи 
Ответственный секретарь Лариса Калгатина 
Редакторы: Евгений Гусятинский, Елена Паисова, 
Елена Стишова, Нина Цыркун 

Специальные корреспонденты Зара Абдуллаева, 
Лев Карахан 

Помощник главного редактора Анастасия Дементьева 
Арт-директор Людмила Мишунина 
Фоторедактор Елена Плоткина 

Корректор Галина Элькина 

Маркетинг: Леонид Гурьян, Дина Назарова 


Дизайн обложки — Евгений Добровинский 


Адрес редакции: 119002, Москва, ул. Арбат, 35. офис 341 
Телефон для справок: (499) 248-28-22. Факс (499) 241-08-52 
млали КИпоагЕ.гы 


е-тай: Ямтаге@уапдех.ги 


Сдано в набор 12.11.10. Подл. к печати 25.11.10 
Формат бумаги 70 х 100'/.. Бумага офсетная № 1 
Гарнитура Ньютон. Печать офсетная 

Печ. л. 11,75. 

Заказ 11961. ПО «Периодика», 

Москва, Денисовский пер., 30 


Журнал зарегистрирован в Министерстве 
печати и информации РФ № 01632 от 7.10.92 


Фото и адреса актеров редакция не высылает 

® 

Рукописи, соответствующие тематике журнала, но не 
принятые к публикации, рецензируются по просьбе авторов 
в 

«Искусство кино» распространяется во всех странах СНГ. 
Подписаться на журнал можно во всах отделениях связи 
по каталогам агентства «Роспечать»; СНГ — с. 138, 

РФ — с. 237, Москва — с. 256. Индекс 70402. 

В Москве на «Искусство кино» можно подписаться 

с получением вышедших номеров в редакции по адресу 
119002, Москва, ул. Арбат, 35, офис ЗАЛ 

Телефон для справок: (499) 248-28-22 


Оцг ад агез5: 

Аа! эгее, 35, 119002, Мозсом, Низза 
Те|. (499) 248-28-22 

Рах (499) 241-08-52 


мпали Юпоаге. Ги 


е-тай: Импагеуапдех.гу 


© Журнал «Искусство кино», 2010 


ы&. * 


Лицензия на. твление телевизионного вещания Серия ТВ. №7632 от 16.09.2003, выдана Минпечати РФ. Реклама 


В БЛИЖАЙШИХ НОМЕРАХ: 


20701 эхаЧни 


МАТЕРИАЛЫ С.АНАШКИНА, О.ГАНЖАРЫ, Е.ГУСЯТИНСКОГО, 
А.ДОЛИНА, И.ЛЮБАРСКОИ, С.СЫЧЕВА, К.ТАРХАНОВОИ, Н.ЦЫРКУН 


А ВИ В 
зас ной 


В РУБРИКЕ |«ЗДЕСЬ И ТЕПЕРЬ» 
Авторское кино на телевидении 


в РУБРИКЕ| «РЕПЕРТУАР» 


Рецензии на российские сериалы «ГЛУХАРЬ», «ПОБЕГ», 
«РЕАЛЬНЫЕ ПАЦАНЫ», «БАРВИХА», «ЗЕМСКИИ ДОКТОР» 


В РУБРИКЕ| «КОММЕНТАРИИ» 
_ | ГРИГОРИЙ ПОМЕРАНЦ 
АНАТОЛИЙ ГОЛУБОВСКИЙ 
ГЕОРГИЙ ПУЗЕНКОВ 


В РУБРИКЕ| «ИМЕНА» 
АПХИЧАТПХОНГ ВИРАСЕТАКУН 
ВАН БИН 


В РУБРИКЕ | «РАЗБ ОРЫ » 
Кризис сериалов 
Актуальные проблемы архитектуры 


В РУБРИКЕ| «ОПЫТ» 
РЕМ КОЛХАС 
АРХИТЕКТУРА КАК ПЕРФОРМАНС 


В РУБРИКЕ | « МЕОТА » 
Политические программы на телевидении 
Безбашенное телевидение 


В РУБРИКЕ| «ПУБЛИКАЦИИ» 
| Жан-Люк Годар. Фрагменты книги «Введение в истинную 
историю кино» и интервью разных лет 


В РУБРИК « ЧТЕНИЕ» 
Ю.Солодов. Рассказы 


